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D esde 3 de fevereiro estão abertas a poetas, romancistas e 
jovens escritores de todo o Brasil as inscrições ao Prêmio 
Governo de Minas Gerais de Literatura – 2011. Iniciado 

em 2007, este concurso vem se fi rmando com um dos mais impor-
tantes do País. O Suplemento Literário de Minas Gerais publica, nas 
páginas 8 e 9, o edital completo.
 O Prêmio contempla quatro categorias: Conjunto da Obra, Jovem 
Escritor Mineiro, Poesia e Ficção, sendo que esta alterna conto (anos 
pares) e romance (anos ímpares, caso de 2011).
 O Concurso de 2010 teve 667 trabalhos inscritos na categoria 
Poesia, 229 em Contos e 65 participantes em Jovem Escritor Mineiro.
 Diferentemente das demais categorias, Conjunto da Obra não rece-
be inscrições, mas indica um escritor já consagrado e reconhecido 
nacionalmente pela crítica e pelo público. Os homenageados nesses 
quatro anos foram Antonio Candido (2007), Sérgio Sant’Anna (2008), 
Luis Fernando Veríssimo (2009) e Silviano Santiago (2010).
 O júri é formado por especialistas em cada categoria. Os jurados 
que escolheram Silviano Santiago, o homenageado mais recente na 
categoria Conjunto da Obra, foram Eneida Maria de Souza, Fábio 
Lucas e Renato Cordeiro Gomes.
 O SLMG publica, nesta edição, uma amostra dos premiados mais 
recentes nas categorias Poesia e Conto, respectivamente o poeta 

mineiro Bruno Brum e a escritora cearense Tércia Montenegro. Antes, 
na edição 1.331, de julho/agosto, publicamos um conto de Silviano 
Santiago, que integra seu livro mais recente, Anônimos (Ed. Rocco, 
2010).
 No ano passado, a comissão julgadora da categoria Jovem Escritor 
Mineiro, formada por Ana Elisa Ribeiro, Antônio Barreto e Reinaldo 
Martiniano Marques, escolheu “O último escritor”, projeto de Rafael 
Abras, de Belo Horizonte. 
 Devem-se registrar os frutos das premiações. Um dos contempla-
dos da categoria Jovem Escritor Mineiro, Carlos de Brito e Melo, teve 
seu livro A passagem tensa dos corpos publicado pela Companhia das 
Letras. 
 Um dos contemplados em Ficção, Reni Adriano, também teve 
seu romance, Lugar, publicado. Além do destaque ao Prêmio, o 
primeiro SLMG de 2011 segue fi el ao seu princípio de continuar 
a revelar novos talentos e abre espaço para dois contistas inéditos 
em livro, Maurício Meirelles e Matheus Ratton. Ensaio de Mário 
Alves Coutinho sobre o cinema de Godard, Cyro dos Anjos por Rui 
Mourão, resenha de Edgard Pereira e poemas de Luciana Tonelli 
completam o cardápio.
 A capa é do artista plástico Carlos Wolney, da segunda geração de 
ilustradores deste SLMG (anos 1970).
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F oi com uma esperança meio infantil que 
entrei na galeria. Nada me garantia que 
poderia encontrá-la, num dia comum. 

Tinha perdido a abertura do evento, lendo o jornal 
apenas dois dias mais tarde. Era natural, então, que 
àquela altura Paulina estivesse de volta ao país onde 
agora morava – Dinamarca ou Holanda, não lembra-
va bem o que dizia a reportagem. 
  De qualquer modo, eu não podia deixar de ir, nem 
que fosse como um tributo íntimo a Saulo e Clóvis, 
seus irmãos que eu tão bem conhecera. Eles estavam 
mortos há muitos anos, e eu nem sabia se a arte de 
Paulina os deixaria orgulhosos, mas isso não fazia 
diferença. Eu precisava ir, nem que fosse pela mera 
curiosidade sobre um campo artístico no qual eu tam-
bém me arriscava. Claro que nunca chegaria a ser 
um nome conhecido internacionalmente, nem tinha 
expectativas de morar fora, coisas desse tipo. Mas era 
sempre interessante ver as obras daqueles que têm o 
diferencial. Nem que seja para conferir, em silêncio, 
a pouca diferença entre nós e eles.
 A arte de Paulina, entretanto, era muito mais 
delicada do que jamais pensei. Na época em que a 
conheci, ela não passava de uma garota estouvada, de 
sobrancelhas unidas num feitio de zanga. Pouco fala-
va, e contribuía para isso o fato de ser muito mais nova 
que todos, vivendo numa casa em que havia apenas 
homens. A mãe tinha morrido ou fugira, nunca soube 
ao certo. O fato é que Paulina atravessara a infância e 
a adolescência ouvindo os timbres masculinos do pai 
e dos irmãos, excluída com suas bonecas e vestidos – 
roupas estranhas no varal e mal caídas nela mesma. 
Havia as meninas da vizinhança e da escola, lógico. 
Mas Paulina era arredia a quase todos: parecia estar 
à vontade unicamente ao lado de seu cão, um labra-
dor envelhecido, cheio de peles fl ácidas no pescoço.
 Na galeria, não foi espantoso encontrar pinturas 
e fotografi as dedicadas insistentemente ao tema dos 
cães. Já sabia, de experiência própria, como é difícil 

desgarrar-se de obsessões infantis – os amores mais 
precoces são os que permanecem, às vezes pela vida 
inteira. E estava assim, pensando diante da imagem 
gigantesca de um perfi l canino, quando a criatura 
apareceu. Não posso defi ni-la de outro modo: era 
estranho demais. Na verdade, ela não apareceu exa-
tamente; já estava lá, parada talvez há horas, mas eu 
só a enxerguei naquele instante, primeiro com o canto 
do olho, e depois frontalmente, num susto não disfar-
çado. Uma pessoa sentada num dos ângulos da gale-
ria, usando uma máscara de cachorro.
 Era uma máscara comum, dessas que se encontram 
em qualquer feira, típica de carnavais. Não chegava a 
ser assustadora em si, era quase malfeita – mas a cir-
cunstância de encontrar uma fi gura nesse feitio, que 
no primeiro instante não soube se era estátua ou gente 
de verdade, foi perturbadora. Saí da sala discretamen-
te, e logo encontrei uma das monitoras da galeria. “O 
que é aquilo, por favor?”, sussurrei, apontando para a 
criatura às minhas costas. A jovem não precisou olhar 
para saber a que eu me referia; deu um sorriso que 
oscilou entre a ironia e a superioridade cultural e res-
pondeu, no mesmo tom de voz que usei: “É a artista”. 
“Paulina?” – perguntei, sem reparar na absurda inti-
midade de me referir a ela assim. Mas aquilo serviu 
para que a monitora recuperasse um pouco de seu ar 
solícito: “Sim, Dona Paulina Mendes.” Deve ter pen-
sado que eu era um parente ou amigo próximo.
 A monitora fi cou parada a meu lado, após dizer 
que eu estivesse à vontade; a artista estava disponí-
vel, com uma cadeira ao lado, para quem quisesse se 
aproximar. Era bizarro, sim, mas afi nal era o que eu 
estivera buscando. Poderia conversar com Paulina 
Mendes, mesmo através da tal máscara. 
 O começo foi constrangedor, cheio de silêncios. 
Apresentei-me, falei de Clóvis e Saulo, do tempo em 
que convivemos. Ela lembrava pouca coisa – as mor-
tes aconteceram quando ainda era uma menina –, mas 
me pareceu ter percebido, por trás da borracha e do C
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colorido daquelas feições compridas, uma voz um tanto comovida. A 
cabeça balançava afi rmativamente, enquanto eu rememorava a banda de 
rock que criamos, os jogos de basquete e as viagens do grêmio. “Sim, 
sim, eu lembro que eles falavam tanto nisso!” – ela concordava, com 
um tom simpático. Por um instante, tive a sensação de que a voz vinha 
não da criatura sentada a meu lado, mas de um dos quadros. Apesar de 
conterem imagens de cães, alguns com feitio de lobo ou raposa, eram 
todos bem suaves, com um pigmento de neblina. Tudo parecia estar 
através de um líquido, ou debaixo de névoa, de muito frio. Comentei 
aquilo meio distraidamente, e Paulina respondeu, agitando as mãos 
como quem sorri: “Exato. Na Dinamarca, faz muito frio. Em algumas 
épocas do ano, é incapacitante. As pessoas fi cam muito mal-humora-
das, grosseiras até. Mas no verão tudo muda. Vamos à praia, e todas as 
mulheres, de qualquer idade, fazem topless com a maior naturalidade.”
 Não pude deixar de imaginar Paulina, com seu rosto mascarado, 
numa praia dinamarquesa. A roupa, que agora lhe caía tão mal quanto 
na época de menina, não escondia um corpo volumoso e – diria mesmo 
– desleixado. Como seria deparar com dezenas de imagens femininas, 
todas com seios expostos, em suas inúmeras consistências e tamanhos? 
E, no meio da areia, uma silhueta gorda e pálida, com cabeça de cachor-
ro... Procurei afugentar aquela ideia, que já me provocava um certo riso. 
Falsamente, elogiei Paulina por sua boa disposição em atender ao públi-
co, ali sentada e disponível; poucos artistas faziam isso – aliás, que eu 
lembrasse, nenhum. Ela sorriu com as mãos, desta vez de um jeito mais 
lânguido ou desconsolado. Realmente, a maioria dos autores não dava 
a menor bola para suas criações; tratava-se de jogar as obras no mun-
do e esquecê-las, ou vendê-las, sem se importar com o destino. Mas as 
paredes de uma galeria estavam lá como muros estranhos e, quem sabe, 
hostis. Era preciso proteger as obras, dar-lhes um tipo de companhia ou 
familiaridade. “Por que são os nossos fi lhos, entende?”
 Balancei a cabeça, eclipsado por aquilo que me pareceu um comentá-
rio um tanto exagerado ou exótico, mas Paulina continuou. “Na primeira 
noite, na abertura da exposição, eu decidi que viria diariamente, enquan-
to durasse a mostra. Um bando de adolescentes invadiu esse espaço, 
gritando e se agitando, você precisava ver o horror” – e ela me segurou 
a mão, com unhas tão compridas que me questionei como equilibrava 
o pincel entre aquelas lâminas. “Não havia ninguém que tomasse uma 
providência para contê-los, então eu mesma tive de me atirar em cima, 
para que saíssem do espaço, os malditos vândalos!”
 Paulina suspirou; ao expirar, a borracha da máscara infl ou, soprando 
os dentes caninos, que pareceram moles e úmidos. “E pensar que os idio-
tas saíram rindo, se divertindo com a minha cara, zombando dos meus 
cães! Não... não deixarei mais isso acontecer.” Fiquei sem palavras, 

procurando algum tipo de distração – a monitora que entrasse novamen-
te na sala, ou um outro visitante, mas não aconteceu nada. Minha única 
saída foi olhar de novo os quadros ao redor (sentia que Paulina, ainda 
agarrada à minha mão, esperava uma atitude do tipo). Suspirei também, 
e disse que ela tinha razão, as obras eram belíssimas, mereciam respeito; 
nem todo mundo era digno de entrar numa galeria etc. Percebi que ela 
sorria aliviada, relaxando a pressão no meu pulso, até, por fi m, soltá-lo. 
Foi quando achei que já era o sufi ciente. Poderia ter marcado um retorno 
– afi nal, ela fi caria de prontidão durante a mostra inteira – ou poderia ter 
voltado sem marcar. Havia muitas coisas que poderia fazer: eu tinha uma 
fi ta com gravações caseiras da antiga banda (Saulo nos teclados, Clóvis 
na guitarra e no vocal, eu na bateria); tinha também os meus desenhos e 
aquarelas, que talvez ela gostasse de ver... enfi m, em último caso, tinha 
um spaniel em casa, que ela poderia conhecer.
 Lembro que pensei na aparência que meu cão ganharia, sob aqueles 
pincéis vaporosos, pinçados por unhas longas. Começava a gostar da 
ideia de conversar com Paulina em outras ocasiões, e talvez eu lhe per-
guntasse por que os gêmeos decidiram se matar juntos, trinta anos atrás. 
Mas, enquanto eu lhe estendia a mão para me despedir e fazia todas essas 
conjecturas, ela tirou a máscara. Desfez-se do rosto de cão vigilante que 
assumira para guardar os próprios quadros. E, por baixo daquela cabeça 
de borracha, havia a antiga menina – a mesma solitária e esquiva que, 
embora me sorrisse, parecia ter a boca deformada num esgar de repulsa 
e mantinha sempre as sobrancelhas unidas. 
 Pude ver seus olhos negros, separados por uma ruga vertical que eu 
desconhecia. E, embora eu atentasse para a cor de seu cabelo, para os 
brincos miúdos e o batom muito vermelho, o que mais me marcou foram 
as cicatrizes. Eram como respingos por todo o rosto, nas mais diferentes 
direções: arranhaduras desenhando na pele um tipo de decoração pri-
mitiva. Não durou dois segundos aquela visão; logo me distanciei, sem 
fazer nenhum dos convites ou promessas que tinha imaginado. E, apesar 
de notar no seu rosto algumas marcas ainda vermelhas de tão recentes, 
saí da galeria achando que eram todas muito velhas, forjadas no tempo 
daquele labrador fl ácido.

Janeiro–Fevereiro/2011
Suplemento Literário de Minas Gerais

TÉRCIA MONTENEGRO
Escritora de Fortaleza (CE), autora de O vendedor de Judas (Edições UFC, 1998), entre outros. 
Este conto faz parte do livro O tempo em estado sólido, vencedor da categoria Ficção (Conto), 
do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura, Edição 2010.
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O contrarregra vê dragões 
contra um fundo azul

O cowboy sentado, folheando uma revista, 
inclina levemente a cabeça, tomando o 
cuidado de não olhar para a câmera.

O cão pastor salta por sobre os latões de lixo, 
derruba o bandido e volta para receber outro 
biscoito.

A multidão ergue os braços e grita um pouco 
mais alto na segunda tomada.

O vento passa e volta para a hélice.

O pássaro passa e volta para a caixa de 
ferragens.

Cinco considerações 
ao invés de

O quadrado é o inverso do quadrado.
O círculo, o inverso do círculo.
Um rosto, círculos e quadrados sobrepostos, o 
inverso do rosto.
Nítido: seus limites nas bordas do inverso.
O inverso ao invés do inverso.

Uma possibilidade

O diabo se parece
com isso, imagino.
Qualquer qualidade
que se possa notar
sob um exame mais
detido, qualquer traço
que se revele à análise
mais criteriosa, passariam
aqui despercebidos.
É possível que, por
capricho do olhar,
a paisagem consumisse
a si própria.
Talvez, então, se 
tornasse 
mais precisa 
e real.

Anaeróbica
Bruno Brum

Edição 1.334
Suplemento Literário de Minas Gerais

Ilustração de Sebastião Miguel
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Cifra

Uma época não é 
necessariamente um 
conjunto de dias, meses 
ou anos, podendo ser 
medida em horas, minutos, 
segundos, o que sugere
muitas épocas em um 
mesmo dia, mês ou ano,
ou mesmo em uma mesma 
hora, minuto ou segundo. 
Uma época não 
é necessariamente 
um conjunto de ideias.

Uma impossilibidade

Duas portas traçadas no espaço.
Entrada e saída, dizem.

Duas portas trancadas no espaço.
Ninguém entra. Ninguém sai.

Anotações para 
um mantra pessoal

A voz que me tocou não é voz, nem me tocou.
Murilo Mendes

Som em sentido
anti-horário.

Voz de encontro
à garganta.

Boca se abrindo
ao contrário.

Pérola coberta
de cáries.

BRUNO BRUM
Poeta mineiro radicado em São Paulo. Estes poemas fazem 
parte do livro Anaeróbica, vencedor da categoria Poesia, do 
Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura, Edição 2010.
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Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura
Homenagem pelo conjunto de obra, 

poesia, fi cção e jovem escritor mineiro

Edital

O Governo de Minas Gerais, por intermédio de sua Secretaria de 
Estado de Cultura, torna público que receberá propostas dos 

interessados em participar do Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura – 2011, dentro das condições estabele-
cidas neste Edital, com premiação da categoria Conjunto de 
Obra e de obras literárias nas categorias de Poesia, Ficção 
(Romance) e Jovem Escritor Mineiro.
Os interessados deverão protocolar sua obra no Suplemento 

Literário de Minas Gerais, localizado na Superintendência de 
Museus de Minas Gerais, na Avenida João Pinheiro, 342, Belo 

Horizonte/MG – CEP 30130-180, a partir do dia 3 de fevereiro de 
2011, no horário de 10h às 17h, até o dia 4 de março de 2011, ou enviá-

la pelo correio, para o endereço acima indicado, valendo a data da postagem até a data 
do último dia de inscrição.

1) Do objeto
Estabelecer os processos de:
a) escolha, por comissão formada nos termos deste Edital, de um escritor vivo que 
tenha contribuído de forma signifi cativa para a produção e divulgação da literatura 
brasileira, no país e, eventualmente, no exterior;
b) seleção, entre obras inéditas inscritas, dos vencedores nas categorias de Poesia e 
Ficção (Romance) do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura – 2011;
c) seleção, entre projetos e/ou obras inéditas inscritas, de um vencedor na categoria 
Jovem Escritor Mineiro do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura – 2011.

2) Dos objetivos do prêmio
2.1. Promover e divulgar a literatura mineira e brasileira no país e no exterior por meio 
de premiação que homenageie autor vivo, brasileiro, residente, domiciliado no país, e 
que pelo conjunto da obra tenha contribuído de forma signifi cativa para a produção e 
a divulgação da literatura brasileira, no país e no exterior.
2.2. Promover e divulgar a literatura mineira e brasileira nas categorias Poesia, Ficção 
(Romance) e Jovem Escritor Mineiro, em língua portuguesa, buscando incentivar 
escritores já inseridos no mercado editorial e/ou novos criadores.

3) Das condições de participação
3.1) No processo de escolha para o premiado na categoria de homenagem a autor 
vivo pelo conjunto da obra, uma comissão, especialmente designada para este fi m, 
deverá indicar autor cuja obra seja, em seu conjunto, de inegável qualidade, reputação 
e importância para o desenvolvimento da nossa literatura, tendo ainda o agraciado 
contribuído de maneira decisiva para novos rumos da produção e/ou crítica literárias 
brasileiras.

3.1.1) Como nessa categoria o autor homenageado é indicado pela comissão, não 
cabe inscrição de candidato.
3.2) Do processo de seleção na categoria Poesia, poderão participar escritores com 
idade a partir de dezoito anos, iniciantes ou profi ssionais, desde que nascidos (ou 
naturalizados) e residentes em território nacional.
3.3) Do processo de seleção na categoria Ficção (Romance), poderão participar escri-
tores com idade a partir de dezoito anos, iniciantes ou profi ssionais, desde que nasci-
dos (ou naturalizados) e residentes em território nacional.

3.3.1) Está vedada a inscrição de obras do gênero “conto” para a categoria 
“Ficção” (o gênero “conto” será contemplado na próxima edição do Prêmio).

3.4) Do processo de seleção na categoria Jovem Escritor Mineiro poderão participar 
escritores nascidos em Minas Gerais ou residentes no Estado há, no mínimo, cinco 
anos ininterruptos, e que tenham entre dezoito e vinte e cinco anos completos na 
data de encerramento do prazo de entrega das obras, conforme estipulado neste edital.
3.5) Cada participante poderá inscrever apenas uma obra por categoria.

3.6) Somente serão aceitas, no presente processo de seleção, obras literárias rigoro-
samente inéditas e que não tenham sido publicadas, mesmo parcialmente, de forma 
impressa ou virtual.

4) Da documentação de habilitação
Para participar, o interessado deverá comparecer ao Suplemento Literário de Minas 
Gerais, localizado na Superintendência de Museus de Minas Gerais, na Avenida João 
Pinheiro, 342, Belo Horizonte/MG – CEP 30130-180, munido de invólucro fechado 
com indicação externa da categoria, contendo:
4.1) Categoria Poesia ou Ficção (Romance)

4.1.1) Formulários de identifi cação e recibo preenchidos e impressos, disponíveis 
no site www.cultura.mg.gov.br. 
4.1.2) Documentos Necessários: 
Cópia da CI e do CPF;
Cópia de comprovante de residência (conta de água, luz ou telefone) dos últimos 
três meses, a contar da publicação deste edital (apenas uma cópia, de um desses 
meses).
4.1.3) Quatro vias da obra inscrita, numeradas, em português, digitadas em papel 
A4, fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, devidamente encadernadas, 
contendo na primeira página apenas o nome da obra, o pseudônimo do autor e a 
categoria a que concorre, com as seguintes especifi cações, por gênero:
Poesia, com no mínimo 25 e no máximo 50 páginas. 
Ficção/Romance, com no mínimo 80 páginas.

4.2) Categoria Jovem Escritor 
4.2.1) Formulários de identifi cação e recibo disponíveis no site Formulários de 
identifi cação e recibo preenchidos e impressos, disponíveis no site www.cultura.
mg.gov.br. 
4.2.2) Documentos Necessários:
Cópia da CI e do CPF;
Cópia de um comprovante de residência (conta de água, luz ou telefone) dos últi-
mos três meses, a contar da publicação deste edital (apenas uma cópia, de um 
desses meses). 
Cópia de um comprovante de residência datando de no mínimo 5 anos atrás (ante-
rior a dezembro de 2005).
4.2.3) Proposta da obra inscrita em quatro vias, ainda que não seja defi nitiva, com 
no mínimo 10 e no máximo 20 páginas, numeradas, em português, digitadas em 
papel A4, fonte Times New Roman, corpo 12, espaço 1,5, devidamente encader-
nada, contendo na primeira página apenas o nome da obra, o pseudônimo do autor 
e a categoria a que concorre.
4.2.4) Anexado à obra inscrita, formulário contendo nome da obra, justifi cativa, 
objetivos, cronograma detalhado da elaboração da obra durante 6 (seis) meses a 
contar da data da premiação, conforme modelo disponível no site www.cultura.
mg.gov.br. O formulário deve constar ao fi nal de cada uma das quatro vias da 
proposta da obra.
4.2.5) O candidato à categoria Jovem Escritor Mineiro deverá comprovar seu 
nascimento ou residência em Minas Gerais, há, no mínimo, cinco anos, através 
dos comprovantes de residência solicitados acima.

4.3) A habilitação será feita por representantes da Secretaria de Estado de Cultura de 
Minas Gerais, localizado na Avenida João Pinheiro, 342, Belo Horizonte/MG – CEP 
30130-180. A seguir, os projetos habilitados serão encaminhados às comissões téc-
nicas de seleção e estarão acessíveis somente à Comissão Julgadora responsável por 
cada categoria, que se reunirá em sessões fechadas para julgamento.

5) Da proposta da obra inscrita
a) Deverá constar na capa da obra o pseudônimo do autor, que deve diferir de seu 
nome próprio ou artístico. O pseudônimo não deve possibilitar, sob nenhuma hipóte-
se, a identifi cação do autor na obra.
b) A utilização de fotografi as ou de ilustrações em obras depende de prévia e expressa 
autorização da(s) pessoa(s) retratada(s), em via original com fi rma reconhecida ou 
cópia autenticada.
c) Na hipótese de várias pessoas estarem vinculadas à obra, o formulário poderá ser 
apresentado por uma delas, desde que sejam mencionados todos os dados das demais, 
com suas respectivas qualifi cações.
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d) Não serão permitidos retifi cação de autoria, alterações, acréscimos e revisões no 
conteúdo da obra, depois de a mesma ter sido protocolada.
e) Não serão aceitas inscrições de obras infanto-juvenis, devido às especifi cidades 
deste gênero.

6) Dos critérios de premiação
6.1) Na categoria de homenagem a autor vivo pelo conjunto da obra, a comissão, 
especialmente designada para esse fi m, deverá indicar autor cuja obra seja, em seu 
conjunto, de inegável qualidade, reputação e importância para o desenvolvimento 
da literatura, tendo ainda o agraciado contribuído, de maneira decisiva, para novos 
rumos da produção e/ou crítica literárias brasileiras.
6.2) Nas demais categorias, serão analisadas pelas comissões técnicas de seleção as 
propostas dos candidatos que atenderem aos requisitos de habilitação estabelecidos 
no item 4 deste documento.
6.3) Serão desclassifi cadas as propostas que não apresentarem a documentação de que 
trata o item 4 deste Edital, ou não atenderem a qualquer outra exigência contida neste 
instrumento.

7) Da premiação
7.1) Será atribuído 1 (um) prêmio ao ganhador de cada categoria, salvo outra decisão 
da Comissão de Análise, sendo:

a) Homenagem pelo conjunto da obra – R$ 120.000,00 (cento e vinte mil reais) 
brutos.
b) Poesia – R$ 25.000,00 (vinte e cinco mil reais) brutos.
c) Ficção – R$ 25.000,00 (vinte e cinco mil reais) brutos.
d) Jovem Escritor Mineiro – parcelas de R$ 7.000,00 (sete mil reais) brutos, 
durante 6 (seis) meses, para pesquisa e elaboração de um livro. 

Desses valores serão descontados os impostos previstos por lei.

8) Do contrato
8.1) A Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais convocará os premiados para 
assinar, em até 15 dias, o Termo de Compromisso do presente Edital.
8.2) O prazo de convocação poderá ser prolongado uma vez por igual período, quan-
do, durante o seu transcurso, for solicitado pelo interessado, por escrito, desde que 
ocorram motivos determinantes, aceitos pela Secretaria de Estado de Cultura de 
Minas Gerais.
8.3) Uma vez convocado, na forma dos subitens anteriores, o interessado que não 
comparecer no prazo e nas condições estabelecidas, decairá do direito à contratação.
8.4) Na hipótese do não cumprimento do item 8 deste Edital, o processo de seleção 
fi cará automaticamente cancelado, fi cando a Secretaria de Estado de Cultura de Minas 
Gerais livre para decidir sobre a destinação dos recursos.
8.5) É vedada a subcontratação do objetivo deste processo de seleção.
8.6) Todo o material enviado para o processo de seleção será destruído após a sua 
conclusão.
Parágrafo único – Toda a divulgação do Edital Prêmio Governo de Minas Gerais de 
Literatura – 2011, bem como das obras vencedoras (quando publicadas, sob responsa-
bilidade única do seu autor), deverá seguir rigorosamente as orientações da Secretaria 
de Estado de Cultura de Minas Gerais, no que diz respeito aos créditos de apresenta-
ção e patrocínio.

9) Das comissões julgadoras
9.1) O presente processo de seleção será julgado em duas etapas, a saber:
(1ª etapa – Habilitação da obra)

a) Funcionários da Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais avaliam os 
documentos no ato do protocolo. O proponente é responsável por encaminhar 
todos os documentos de habilitação descritos no item 4, em cada categoria. Caso 
se constate a ausência de algum dos documentos, ocorrerá a nulidade da inscrição.

(2ª etapa – Análise da obra)
b) Uma Comissão para escolha do premiado na categoria homenagem pelo con-
junto da obra, constituída por 3 (três) pessoas de reputação ilibada e conhecimen-
to sobre literatura.
c) Três Comissões de Análise para as demais categorias, constituídas cada uma 
por 3 (três) pessoas de reputação ilibada e conhecimento sobre literatura.

9.2) As decisões das Comissões Julgadoras serão lavradas em ata, com menção 
expressa e preordenada dos trabalhos classifi cados e encaminhada para posterior 
homologação pelo Suplemento Literário da Secretaria de Estado de Cultura;
9.3) O resultado provisório do Concurso será divulgado no sítio www.cultura.mg.gov.
br, na segunda quinzena de julho de 2011;
9.4) Do resultado provisório do Concurso caberá recurso, até dois dias úteis após a 
divulgação do resultado provisório, às 18 horas, ao Secretário de Estado de Cultura;
9.5) O resultado defi nitivo do Concurso, após análise e julgamento dos recursos, será 
publicado no Diário Ofi cial, informado aos órgãos de imprensa, transmitido por escri-
to aos autores premiados pela Superintendência do SLMG – Secretaria de Estado de 
Cultura – no sítio www.cultura.mg.gov.br.
9.6) Um representante da Secretaria de Estado de Cultura acompanhará os trabalhos 
da Comissão de Análise, relatando em Ata as decisões.

10) Responsabilidade do autor/titular
10.1) O documento assinado, público ou particular, estabelecerá presunção de vera-
cidade, no qual as declarações dispositivas ou enunciativas diretas serão tidas por 
verídicas em relação às pessoas que o assinaram.
10.2) Havendo fundadas razões de dúvida quanto à identidade do autor/titular ou à 
veracidade das declarações, serão, desde logo, solicitadas ao autor/titular interessado 
providências para que a dúvida seja dirimida, anotando-se a circunstância na pasta da 
obra.

11) Do fl uxo processual
11.1) Após o recebimento e o devido protocolo, as obras serão submetidas à Comissão 
de Análise.
11.2) A falta de quaisquer dos quesitos exigidos no item 4 deste regulamento, em cada 
categoria, acarretará a nulidade da inscrição.
11.3) Se duas ou mais pessoas protocolarem, simultaneamente, a mesma obra ou 
obras que pareçam idênticas ou cuja autoria suscite discussão ou controvérsia, serão 
ambas excluídas do processo de julgamento.

12) Das disposições fi nais
12.1) A Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais tornará público o resultado 
desta seleção na segunda quinzena de julho de 2011, através de lista afi xada nos 
murais de sua sede, no site (www.cultura.mg.gov.br), Diário Ofi cial e no Suplemento 
Literário, 342, CEP 30130-180, Belo Horizonte, Minas Gerais.
12.2) O processo de seleção poderá ser cancelado a qualquer tempo, por iniciativa da 
Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais.
12.3) Qualquer esclarecimento quanto ao teor deste documento poderá ser obtido 
no Suplemento Literário de Minas Gerais, telefone: (31) 3269.1141, no horário de 
10:00h às 17:00h. 
12.4) Não serão aceitos como títulos de obras as marcas de renome, as marcas noto-
riamente conhecidas, o nome civil ou a assinatura, o pseudônimo ou o apelido noto-
riamente conhecidos, o nome artístico, singular ou coletivo, salvo com consentimento 
dos titulares, herdeiros ou sucessores.
12.5) Não haverá classifi cação das obras inscritas, apenas a premiação em cada cate-
goria. 
12.6) A apresentação do projeto ao processo de seleção representa a concordância do 
proponente com todos os itens deste Edital, sem nenhuma ressalva.
12.7) A Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais não tem, nem estabelecerá, 
quaisquer obrigações trabalhistas com os candidatos aos prêmios e com os integrantes 
da Comissão que não sejam seus servidores.
12.8) A cerimônia de premiação está prevista para até setembro de 2011, em local a 
ser previamente divulgado.
12.9) É vedada a participação de:
• Integrantes das comissões mencionadas neste edital;
• Servidores da administração direta da Secretaria de Estado de Cultura de Minas 
Gerais;
• Parentes, até o 3º grau, de quem se enquadre em uma das hipóteses anteriores;
• Menores de 18 anos.
Belo Horizonte, 17 de janeiro de 2011.
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Cyro dos 

Anjos e 

O uvi pela primeira vez o nome Cyro dos Anjos 

quando, na companhia de um grupo de jovens, 

vivíamos a emoção da descoberta da literatura 

e sonhávamos com a possibilidade de tornarmos escritores. 

O romancista, àquela altura, já se convertera em grande 

legenda. Havendo ocupado posições de destaque em Minas 

Gerais, durante o governo de Benedito Valadares, exer-

cia o cargo de presidente do antigo Instituto de Pensões e 

Aposentadoria dos Funcionários Públicos-IPASE, no Rio 

de Janeiro, e o romance O Amanuense Belmiro, que sen-

sibilizou uma geração inteira, por todo lado era apontado 

como obra-prima. Foi com a emoção de quem se aproxima-

va de um monstro sagrado que me entreguei a sua leitura 

e, em seguida, passei a devorar Abdias. Procurando enten-

der a experiência do romancista, que sabia como ninguém 

caracterizar personagens líricos às voltas com o drama da 

sua adaptação ao mundo de convenções e banalidades coti-

dianas, aprendi a ter olhos mineiros, a compreender que a 

sensibilidade não é apenas dom natural constitui, principal-

mente, conquista do espírito. 

 A maneira de Cyro representar a realidade corria parale-

la à de Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, que noutra vertente 

ofereciam diverso modelo de mineiridade. A força de radi-

cal aprofundamento psicológico e mergulho no inconsciente 

dos últimos contrastavam com a leveza da arte de um fi ccio-

nista voltado para o cotidiano, preocupado, antes de mais 

nada, em levantar a imagem sensível do que acontecia a sua 

volta, na capital ainda provinciana. Em nosso empenho de 

comparar para melhor entender o que desejávamos apren-

der, pudemos verifi car o quanto o grupo mineiro se diferen-

çava dos criadores nordestinos, outra corrente vitoriosa que 

desde 1930 açambarcava as atenções com uma narrativa de 

decidida vocação sociológica. Os mineiros concentravam-

se na interpretação do ser, impondo certo distanciamento 

entre o individual e o coletivo. Os representantes do latifún-

dio da região açucareira extrovertiam-se inteiramente para 

exprimir formas de estar, o homem em confl ito com a terra, 

através de uma participação tão grande que a expressão do 

drama individual já se confundia com a expressão do dra-

ma do agrupamento regional. Mesmo Graciliano Ramos, 
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Rui Mourão

procurando refratar pela subjetividade os acontecimentos de 

ordem social – e, em consequência, desenvolvendo trabalho 

de grande rendimento no plano construtivo – não chegaria 

a representar uma ponte que pudesse, mesmo remotamente, 

estabelecer ligação entre o produzido por homens que se 

agitavam ao infl uxo de forte vitalismo e o produzido por 

homens desenraizados do viver provisório, voltados mais 

para a meditação e o espiritualismo.

 Tive oportunidade de conviver pessoalmente com Cyro 

dos Anjos na Universidade de Brasília, onde ele coordenava 

o Tronco de Letras. Eu dava aulas no Setor de Literatura 

Brasileira. Fizemos boa camaradagem, que não fi cou res-

trita às lides acadêmicas. Graças à vizinhança de quadras 

– os nossos apartamento estavam localizados na 306 o meu, 

na 305 o dele – no período em que o escritor administra-

va convalescença de acidente cardiovascular, praticamos 

juntos extensas caminhadas vespertinas. Avançando pelas 

passarelas cimentadas de edifícios, que pareciam sempre 

as mesmas e conduziam a espaços monotonamente muito 

identifi cados, perscrutávamos o passado por ele vivido em 

Minas Gerais, comentávamos as perplexidades do trabalho 

no campus, falávamos de literatura e de escritores. Cyro 

levou-me à gráfi ca da Universidade para mostrar a luxuosa 

e criativa edição dos 12 Poemas Coronários, em fase de 

preparo. O humor sarcástico que em particular se desenrus-

tia, a malícia na contemplação de espetáculos pouco meri-

tórios da conduta humana, a agudeza de observação e de 

análise conferiam riqueza e exuberância aos desempenhos 

do grande conversador.

 O curso por ele oferecido na Universidade era de criação 

literária. Não tenho informações seguras sobre a orientação 

que dava às aulas. Como sabia do seu interesse em apresen-

tar para alunos o trabalho de depuração de texto, suponho 

que o objetivo fi nal da atividade em classe se confundia com 

a intenção de passar adiante a experiência do seu artesanato 

de criador. Devia ser qualquer coisa parecida com a prática 

da transmissão de conhecimentos nas ofi cinas de arte e arte-

sanato medievais, onde a relação entre mestre e discípulo 

O Amanuense 

Belmiro
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se desenvolvia na própria fenomenologia do fazer. Naquela épo-
ca, Cyro havia dado por concluída a elaboração de Explorações no 
Tempo, ocupação obstinada, diariamente enfrentada com o emprego 
das armas mais afi adas e de maior poder de fogo, e que não tivera 
prazo para terminar, como era hábito nas suas tarefas de escrita. Para 
ele, a realização de cada página, antes de converter-se em triunfo, se 
tornava batalha de vida e morte, desgastante mas necessária, que o 
fazia sofrer. Confessou-me, certos capítulos desse livro de memó-
rias chegaram a ser reescritos até trinta vezes. As várias versões iam 
sendo guardadas numa caixa. Era invejável sua olímpica disposição 
de não temer jamais recomeçar do zero, de partir infatigavelmente 

em busca da pureza ideal, da perfeição ideal, mesmo sabendo, por 
antecipação, que o destino desses valores absolutos seria continuar 
para serem eternamente procurados. O que o levou a suspender a 
pena no caso de Explorações no Tempo – como de resto acontecia 
com relação a qualquer texto – foi o reconhecimento da existência 
de um limite para as possibilidades humanas. Ele se interrompeu 
ao perceber que as últimas propostas, em vez de signifi car avanço, 
começavam a comprometer o escrito.  
 Cyro dos Anjos foi, entre nós, o mais destacado representante 
da gloriosa estirpe de torturados pela composição, cuja ascendência 
mais ilustre se encontra em Gustavo Flaubert. O entendimento vul-
gar supõe que a obstinação desse tipo de escritor se exerça apenas 
ao nível raso das preocupações com a construção da frase, da busca 
do ritmo, propriedade vocabular e correção gramatical. Isso por-
que ainda se pensa muito numa estrutura signifi cante independente 
da estrutura de signifi cado, como se fosse possível, por exemplo, 
na realidade concreta do ser humano, fazer distinção entre corpo e 
espírito. O esforço sem tréguas de Cyro dos Anjos, que para muitos 
poderia parecer incompreensível, visava à descoberta da sua lingua-
gem, quer dizer, da sua maneira de ver a realidade. O desejo da des-
coberta dessa dimensão é que o movia e o deixava, com estoicismo 
de verdadeiro asceta, disposto aos maiores sacrifícios. 
 Trazendo para a interpretação dos fatos forte carga de subjetivi-
dade, ele sem dúvida se defi nia como expressionista. O interesse pri-
mordial estava em transmitir uma perspectiva de encarar o mundo. 

Na verdade, se dispunha nesse empenho com tal rigor que chegava 
a revelar certa indiferença com relação aos motivos, as provocações 
externas que o levavam à mesa de trabalho. Tive oportunidade de 
testemunhar a consequência maior desse posicionamento ao veri-
fi car certa autonomia dele com relação ao próprio gênero literário 
praticado. Foi quando, em Brasília, confi ou-me a maneira pela qual 
optara por escrever A Menina do Sobrado. Possuía dois projetos, 
um de fi cção, outro memorialístico. Para decidir sobre o que mais 
lhe convinha, buscou a solução de tirar a sorte, num jogo de con-
sulta aos arcanos, cujas características não posso mais precisar com 
segurança. Não me esqueço é do resultado, que se concretizou na 
mensagem: “É sempre grato recordar”. O comportamento punha à 
mostra a sua concepção de realidade. A despeito de se apresentar 
com visão racional das coisas e fazer força para iluminar, com o 
trabalho da linguagem, a consciência crítica, avaliadora e até desen-
cantada do comportamento humano, o mundo para ele apresenta-
va forte contingente de mistério. Sua escrita convivia com a lógica 
verossimilhante, com o lírico e, na condição de substrato disso tudo, 
persistia um potencial de natureza mágica.
 O minucioso estudo estilístico que deverá revelar, em termos 
defi nitivos, o núcleo da emoção geradora da narrativa de Cyro dos 
Anjos, ainda não foi realizado. Ninguém estará sendo precipitado, 

entretanto, ao afi rmar que o elemento que sobressai de imediato 
na sua linguagem se relacione com uma visão mítica da realidade. 
Trata-se de camada sensível que se impõe à leitura mais desarma-
da. Belo Horizonte – a cidade provinciana da década de quarenta, 
dominada pelo funcionalismo público e vivendo sua idílica fase pré-
industrial, com as ruas de pequenas distâncias servidas por bonde, 
a moldura cinematográfi ca de montanhas – é o cartão postal quase 
utópico que vai se esboçando para a nossa consciência de leitor. O 
século andava em atraso por aqui. No espaço urbano povoado por 
seres cheios de compostura tanto no vestir quanto no agir – sobretu-
do no sonhar – a classe média procurava administrar o vazio de uma 
existência sem sentido, através do platonismo de amores inalcançá-
veis e impossíveis.
 Há perfeita adequação do instrumental técnico para a expressão 
desse conteúdo. Os romances O Amanuense Belmiro e Abdias foram 
concebidos na forma de diário. A subjetividade, que cotidianamente 

“Ele se interrompeu ao perceber 

que as últimas propostas, em 

vez de signifi car avanço, começavam 

a comprometer o escrito”  

“O interesse primordial estava 

em transmitir uma perspectiva 

de encarar o mundo”  
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registra seu envolvimento com a trama, levanta uma concepção 
de mundo impregnada de forte carga idealizadora. Quando Cyro 
deixa a fi cção para abraçar o gênero memorialístico, a possibili-
dade do livre avanço por um tempo interior dilatado acentua ainda 
mais a tendência anteriormente manifestada. O escritor arrebata a 
forma do diário das mãos do personagem para assumir em toda a 
sua abrangência a fala do eu. Essa substituição de autoria foi rea-
lizada de maneira quase espontânea, uma vez que a fi cção pratica-
da já era de natureza auto-biográfi ca. Confi rmando pelo contraste 
essas observações, podemos considerar o que se passou no caso de 
Montanha. O relativo fracasso do romance resultou do abandono 
da ótica que nele parecia se confundir com a sua maneira natural 
de ser. O fi ccionista partiu para a aceitação da crua realidade con-
creta e histórica, ao tentar retratar o ambiente político mineiro, sem 

que isso correspondesse a uma evolução da sua linguagem. Acabou 
caindo nas malhas do modelo narrativo do norte-americano John 
dos Passos.
 Cyro dos Anjos é a expressão mais acabada da linhagem de escri-
tores que veio se formando em Minas Gerais como fruto da cultura 
regional. O espírito arredio cheio de compostura do nosso povo, a 
consciência da medida e do desmedido que o leva a refugiar-se na 
timidez, o apego à ordem e disciplina como tábua de salvação para 
enfrentar o mistério que ronda à sua porta deram origem a uma famí-
lia de laboriosos cultores do texto, de infatigáveis lutadores com a 
palavra, de conventuais cultores de um estilo refi nado que acabou 
sendo inequívoco sinal de civilização. Permito-me a referência a 
trecho de artigo há tempos publicado, no qual tentei levantar as 
grandes linhas de lutadores com a palavra nesta parte do Brasil.
 A fortuna literária montanhesa tem sido feita por um conjunto de 
escritores cuja mestria artesanal da frase se transforma numa espécie 
de nossa marca de fábrica. Refi ro-me àqueles prosadores contidos e 
disciplinados, cujos espécimes mais típicos parecem ser Godofredo 
Rangel, Eduardo Frieiro e Cyro dos Anjos e foram defi nidos por 
Antônio Cândido como praticante de uma literatura caligráfi ca, 
pois a aplicação caprichosa, minuciosa e elegante para o efeito do 
estilo não deixa de lembrar o amoroso cuidado dos antigos peritos 
da escrita manual, preocupados com o embelezamento da página.
 O esplendor cartesiano da lógica é a virtude mais prezada des-
ses escritores, que estão sempre incansavelmente à cata do termo 
próprio, da depuração da frase, da elegância do dizer. Há neles uma 
tendência inegável para certo aristocratismo mental e, se a esse res-
peito a ironia constitui o aliado mais produtivo, a pose de quem 
deseja “fazer estilo” acaba deixando à mostra o rebuscamento. Ao 
descobrir esse lado maneirista, compreendemos que aquele amor 
à luminosidade racional nunca conduz às grandes brancuras do 
ascetismo ou à precisão de um rigor matemático. A amenidade da 
crônica, o vôo rasante do comentário malicioso, a disciplina que 
mais parece a compostura do pícaro é que conforma sua verdadeira 
natureza. Antonio Candido os caracterizou como não machadianos, 
por entender que são “homens de profundidade demarcada, sem as 
infi ndas aberturas para o irracional e o drama”, mas creio impossí-
vel admiti-los fora da sombra do patriarca das nossas letras, que foi 
um gigante de sete faces, podendo se refl etir em todos os espelhos. 
Essa família inteira nasceu fascinada pela postura externa do autor 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas e aí permaneceu sem nenhu-
ma tentação mais séria de um escorregão pelos abismos, talvez pelo 
seu natural pendor para a afabilidade.
 O Amanuense Belmiro, obra de estréia, terminou, de forma mais 
ou menos unânime, consagrada como o ponto culminante da carreira 
do escritor. Parece inegável, ao escrevê-lo, o criador mineiro estava 
sendo trabalhado sob impulso emotivo resultante da convivência 
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com o maior dos clássicos da literatura espanhola, Dom Quixote de 
la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.
 Basicamente, quê Cyro dos Anjos nos apresenta? A história 
de um homem a caminho da maturidade que, leitor continuado de 
romances, se torna vítima de um sonho idealizado e, em conseqüên-
cia, se vê arrebatado para fora da realidade cotidiana, com a qual 
não consegue conviver. À maneira do Cavaleiro da Triste Figura, 
que elege simples camponesa à condição de mito – Dulcinéia del 
Toboso, senhora de alta distinção e nobreza – a quem passa a ser-
vir, dedicando-lhe as vitórias e conquistas da sua vida aventurosa, 
o burocrata Belmiro, ao ser tocado pela mão de Carmélia, desco-
nhecida adolescente que dele se aproxima numa festa de Carnaval, 
dominado por irresistível comoção, em clima de verdadeiro delírio 
a imagina como a própria encarnação do mito da branca Arabela, 
que lhe povoara as estórias da infância – “a donzela do castelo que 
tem uma torre escura onde as andorinhas vão pousar”(Anjos, 1937, 
p. 35) –, e põe-se a partir dali a seu serviço, na condição de apaixo-
nado, dedicando-lhe todos os momentos de um grande desassosse-
go. Até fi sicamente Belmiro lembra D. Quixote. O personagem de 
Cervantes, “rijo de compleição, seco de carnes, enxuto de rosto”(p. 
29), andava por volta dos cinqüenta anos. O de Cyro, um pouco 
mais novo, mas que se acreditava passado em maturidade , espigado, 
de grande magreza, desconforme, usava colarinho alto e pencenê.
 A diferença entre os textos se torna perceptível quando começa-
mos a perceber, o personagem de Cervantes encontra-se no plano 
da absoluta idealidade, encarando os fatos com a limpeza de olhar 
que a loucura permite, enquanto o personagem de Cyro, dotado de 
razão e espírito crítico que jamais o abandonam, pisa o chão de uma 
realidade desconfortável, pela sensação de estar pisando, invaria-
velmente, a inconsistência da fantasia. No caso de D. Quixote, a iro-
nia do narrador na terceira pessoa comparece para revelar o estado 
de demência do personagem , conferindo credibilidade à narrativa. 
No caso do amanuense, o estado de emoção permanente é que pro-
duz a verdade psicológica, assegurando autenticidade ao relato de 
quem fala, sem intermediação, na primeira pessoa, abrindo-se com 
franqueza para o leitor. Dulcinéia del Toboso é a dama intangível, 
“princesa e grã-senhora”, absolutamente verdadeira, que permanece 
na retaguarda do herói em estado de impassibilidade e nobreza. A 
donzela Arabela, ser de imaginação que só em momentos de tur-
bulência dos sentidos convence seu criador, vacila e fl utua com a 
emoção do anti-herói, desejoso de entregar-se ao sonho e passar a 
um estado de idealidade, de segurança e paz, mas permanentemente 
intranquilo, não consegue se desvencilhar em qualquer circunstân-
cia do senso comum, sua invariável âncora.
  O encontro – a descoberta da eleita – corresponde a mergulho 
na quase inconsciência. Arrebatado pela onda de um cordão car-
navalesco, branca mão veio se agarrar à sua. Ao erguer os olhos 

para conferir o rosto da pessoa em contato, o inesperado aconte-
ceu. Experimentou incontrolável choque. Irá anotar no diário que 
escreve: “Foi uma visão extraordinária. Percebi que descera até a 
mim a branca Arabela”(idem, p. 34). Numa entrega desprotegida, 
de fato delirante, não se contém: “Efeito da excitação do espírito 
em que me achava, ou de qualquer outra perturbação, senti-me fora 
do tempo e do espaço, e meus olhos só percebiam a doce visão (p. 
34). Chegara a perder a noção do acontecido, percebeu apenas que, 
em determinado momento, a mão da moça se desprendeu da sua. 
Pela manhã, fi caria sabendo, sofrera desmaio e, socorrido por des-
conhecidos, descansava num sofá. Recuperado o senso comum, ao 
relatar a aventura deixará escrito: “o episódio do Carnaval me pare-
ce um ardil engenhoso, armado por mim contra mim próprio, nesses 
domínios obscuros da consciência”(ibidem, p.36). Nos dias subse-
qüentes, porém, convivendo com a emoção de permeio ao espíri-
to crítico, voltará a se entregar intensamente à paixão, transitará 
pelas ruas como um adolescente enamorado. Através de Gaudêncio, 
colega da repartição e da roda literária, fi ca conhecendo o nome da 
moça, seu endereço, tem informação sobre a família. O sentimento 
amoroso alastra-se mais ainda a partir dali. Vai conhecer por fora 
a casa, na esperança de poder rever, de maneira furtiva que fosse, 
o rosto que passara a ser, para ele, a visão do paraíso. Deparando 
com alguém à janela, a reconhece, mas não encontra forças para 
encará-la. Prossegue a caminhar, mais ou menos em fuga. Havendo 
descoberto, no Minas Gerais um convite para a missa de trigésimo 
dia em intenção de Aurélio Dias, pai de Carmélia, ruma para a igreja 
da Boa Viagem, onde se posta do lado de fora, aguardando a saída 
da moça. Vai dizer depois: “Desejaria bebê-la com os olhos, obter 
uma imagem sua que se fi xasse, em minha memória ótica, para ali-
mento dos longos dias que passarei sem a ver”(ibidem, p.60). E 
continua escrevendo: “Entretanto, assim como, quando queremos 
forçar demasiado a atenção em qualquer coisa, esta coisa nos foge, 
preocupados que fi camos com a necessidade de prestar atenção, 
escapou-me uma imagem nítida de Carmélia para só fi car um esbo-
ço vago de seu vulto”. Lembrando-se da tarde em que passara pela 
casa da donzela, à rua Paraíba, observa: “Quando, em um momento 
propício, ela alçou rapidamente o olhar para procurar o carro da 
família, desviei sem querer os meus olhos. Por quê essa timidez? 
Carmélia não me conhece e nem perceberia uns olhos que nela se 
detivessem furtivamente” (ibidem, p.62). Como se estivesse a pra-
ticar um crime, desejando intensamente o que não merecia, e não 
conseguindo se livrar jamais do agudo senso crítico, percebe que 
aquela paixão é uma fantasia. Diz para si próprio: “Um homem não 
se deve entregar, assim, a uma vida inútil, de vagabundo lírico” (ibi-
dem, p. 88). Forte é a sua consciência de realidade: “Com uma vaga 
imagem física, fornecida pela moça (...) e com sombras e luzes, 
que havia dentro de mim, construí uma Carmélia cerebral que me 
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causava devastações”. Mas de qualquer forma, em momento algum pen-
sa em renunciar ao sentimento insensato que só continua a crescer.
 Livro afora, Belmiro permanecerá oscilando entre o sonho e a reali-
dade. Num momento em que, dominado pelo maior enlevo, confi den-
cia a Gaudêncio a aventura completa que está a sufocá-lo, o amigo, 
cheio de surpresa, observa: “É extraordinário que você tenha conse-
guido imaginar tanta coisa em torno de uma criatura simples como 
Carmélia!... (ibidem, p. 110). Aquela razão descontaminada de emo-
ção, de uma pessoa que se encontrava plantado em outra realidade, o 
faz desabar. A conversa terá, daí para frente, efeito sedativo em seu espí-
rito. Embora continuando com o pensamento dominado por Carmélia, a 
paixão não será mais a mesma. Consegue enxergar a donzela despida do 
manto Arabela. Por bom período chega a esquecê-la. Ao ser informado, 
como sempre por Gaudêncio, que um primo da moça, médico recém-for-
mado, viera morar na casa, sofrerá com a suposição de que havia surgi-
do um rival, porém o ciúme não se tornará intolerável. Estará sempre 
reconhecendo sua falta de condições para disputar uma adolescente, 
de resto situada em plano social muito superior ao dele. Quando, 
passado o tempo, as suspeitas que tivera se tornam realidade, com 
a notícia do casamento de Carmélia, de fato conquistada pelo pri-
mo, a reação manifestada é de conformismo: “minha impressão 
foi de que se tratava de um fato antigo, já por mim conhecido, 
cuja divulgação se fazia, agora, com atraso” (ibidem, p. 195). 
O amor se apresenta para ele “tão desvirilizado” – um “sen-
timento tão acompanhado de renúncias prévias” – que vai 
se deslocar para o Rio de Janeiro, passivamente entregue 
a inexplicável sentimento de masoquismo ou de com-
paixão para consigo mesmo, interessado em assistir ao 
embarque do casal que partia, em lua de mel, num cru-
zeiro marítimo. Confessará no diário: “Bem que tenho 
tido desejo de dizer que ainda amo a donzela, embora sob 
uma forma diferente, quase como a de saudade da amada que mor-
reu” (ibidem, p. 118).
 Havendo se contido a ponto de encarar o acontecimento como algo 
remotamente relacionado a sua pessoa, não demorou a demonstrar, era 
grande o esforço desenvolvido para sustentar aquela aparente indiferen-
ça. A capa exterior de conformismo mal continha o vulcão do idealismo, 
incontrolável como não podia deixar de ser, que lavrava em seu interior. 
Ainda no Rio, em momento posterior, ao aproximar-se do mar que lhe 
havia roubado a esperança da realização amorosa, entrega-se a repentina 
emoção transbordante: 
 Pareceu que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimível por 
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia do 
fundo das águas, arrastando-se como um trovão longínquo. As trombe-
tas do Juízo Final deverão ser, assim, a um tempo distantes e próximas, 
surdas, mas dominadoras. Ouvi-la-emos é dentro da alma, sem a inter-
ferência dos sentidos, tal como ouvimos a voz do mar.
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 Há, neste, uma inteligência e um anseio de comuni-
cação que compõem quase uma alma para a paisagem 
marinha. (ibidem, p.261) Na linguagem do cosmo, “em 
alto estilo apocalíptico”, o gigante das águas lhe man-
dava sua fala. Belmiro se pergunta: “Por quê o mar nos 
transporta às refl exões sobre o amor e a morte? O amor 
e a morte encerrarão o destino do homem? Por quê, 
também, nos convida ele para a destruição de nossas 
limitações?” É quando o homem de coração ferido se 
levanta sobre si mesmo: “Eis que surgiu um Belmiro 
poderoso e elementar. Um Belmiro dominador, atlânti-
co, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre mon-
tanhas, era um verme a rastejar. Este Belmiro avultava 
cada vez mais no espaço e percorria o tempo, devas-
sando todas as idades...” (ibidem, p.262)
 Belmiro e Silviano, cada um a seu modo, são perso-
nagens quixotescos no livro. O segundo é o fi lósofo, o 
intelectual por defi nição. Vive abastecendo-se de leitu-
ras e espalhando livros à roda, em empréstimos aos com-
panheiros. Pela erudição que possui e pelo alto poder 
de raciocínio abstrato, que não cansa de exibir, nunca 
desce da arrogância. Plana superior a todos, agredindo 
e intimidando as inteligências que dele se aproximam. 
Aquela máscara cai no momento em que o texto revela, 
ele não é destituído de imaginação fi losófi ca nem vulgar 
embusteiro, mas um ser que freqüentemente se extrapo-
la, perdendo o pé de apoio externo. Incontida vaidade, 
devastadora auto-sufi ciência o incompatibilizam com o 
exercício da autocrítica. Não ultrapassando os limites 
da razão, o que nos permitiria caracterizá-lo como sósia 
mais aproximado do Cavaleiro da Triste Figura da con-
cepção cervantina, desprovido quase por completo da 
virtude do bom senso, ele não deixa de se apresentar um 
tanto desviado da realidade. O capítulo Silviano e Seu 

Plano Decenal parece ter sido escrito com a fi nalidade de acentuar 
esse aspecto. Expondo as linhas gerais de um estapafúrdio diário 
íntimo – como de costume fazendo uso de pomposa segunda pes-
soa verbal para demonstrar que se encontrava acima do comum dos 
mortais –, da maneira mais grosseira e pedante, interrompe a tenta-
tiva de elogio do amigo: “Não sejas impetuoso, Porfírio. Sofreia os 
seus ímpetos! Nada viste, ainda”. Belmiro tem a impressão de que, 
diante dele, se acha “na presença de um ser múltiplo”, com o pres-
sentimento de estar lidando “com algo extra-humano e puramente 
cerebral”, pois enxerga tudo nele, “desde o ridículo até o espantoso” 
(ibidem, p. 74).
 O quixotismo de Silviano é ajuda para a compreensão do quixo-
tismo de Belmiro. Ambos se encontram esbarrados na consciência 

do eterno problema fáustico, defi nido pelo primeiro com apoio em 
Salvador Albert: “o amor (vida) estrangulado pelo conhecimento” 
(p. 78). Trata-se da compreensão da eterna irrecuperabilidade do 
fugaz momento que passa e nos vai tornando presenças ultrapassa-
das pela sucessão das gerações. Silviano se fará mais explícito em 
encontro posterior, ocorrido em seu escritório. Traduzindo trecho 
de livro em que Zaratustra, ao atravessar a fl oresta na companhia de 
amigos, se depara com um grupo de donzelas a bailar numa clarei-
ra, comenta: “Elas representam a vida (...), a vida que foge diante 
do asceta!” (ibidem, p. 79). Silviano e Belmiro se envolvem com o 
sexo feminino tentando, cada qual a seu modo, pelo amor, resistir à 
voragem destruidora do tempo. Para Silviano, preocupado somente 
com problemas eternos, a mulher representa “um universal e não 
um particular”, não constituindo senão um “estimulante do pen-
sar” (ibidem, p. 128). Ele esclarece com precisão: “Amava, nela, 
o amor, a vida que foge, a moça-em-fl or, a eterna graça” (ibidem, 
p. 131). Ao contrário, comprometido com a temporalidade, é “um 
particular” – o objeto concreto do desejo –, que Belmiro enxerga 
em Carmélia. A moça constitui para ele, em resumo e totalidade, a 
exclusiva fonte do sentimentalismo e da emoção. Comparecendo 
a um baile, levado por Glicério, ao contemplar as jovens que lá se 
encontram, despenca em melancolia, por se perceber representante 
de geração que já passou. Na verdade, não são aquelas moças que o 
deixam “com sensação de aposentadoria” (ibidem, p. 69). O estado 
de depressão em que é precipitado, vem da lembrança de Carmélia, 
tornada presente pela visão das moças. Ele deixará escrito: “Ai de 
nós, os que vamos passando. Receber o calor dos novos seres e 
sofrer-lhes o contato ainda é pior que o frio de uma velhice que nos 
espreita. Compreendo a necessidade de fugir às moças-em-fl or e 
fugir de Carmélia” (ibidem, p. 68).
 Acabamos entendendo com clareza, o que move Belmiro ao lar-
go da estória é seu drama interior. A sensação pessoal de desvalia, 
acentuada pelo aparecimento da moça a ponto de levá-lo a compa-
rar-se a um cão vadio encontrado na rua, num momento de cruelda-
de para consigo mesmo. Permanentemente intranqüilo, o Cavaleiro 
da Triste Figura encarnado por ele sofre de amor ou de pena de si? 
Sofre de amor e de pena de si. Viver em intensa emoção é aventu-
ra que afasta a possibilidade de distinções compartimentadas. Em 
nosso entendimento, o romance de estréia de Cyro dos Anjos não 
é somente a estória da problemática paixão do homem maduro por 
uma adolescente, impõe-se a perspectiva que nos permite enxergar 
o drama do personagem na sua inteireza. Deprimido, faz da sua 
pessoa o juízo mais desfavorável. Julga-se passado em idade e fi si-
camente desgracioso. Sente-se um completo derrotado, não passan-
do de insignifi cante burocrata numa repartição onde sequer havia 
o que fazer. Todos ali apenas assistiam ao passar do tempo, aguar-
dando a aposentadoria. Nada o convence de que virá a ter qualquer 
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perspectiva de realização pessoal. Mesmo as pretensões literárias 
não chegam a convencê-lo. Sustentadas pela convivência com um 
grupo provinciano de intelectuais que objetivamente não mostra a 
que veio, acabam por conduzi-lo à atividade secreta da elaboração 
de um diário íntimo. Em momento de máxima frustração, chega a 
considerar, teria sido melhor se houvesse seguido o caminho de com-
panheiro que lhe parecia acabado exemplo de humildade simplória 
– um ser destituído de ambição e de angústia, por não sofrer qual-
quer tipo de inquietação. Florêncio, ao aproximar-se dos cinquenta, 
desfrutava a “vida na sua manifestação mais confi ante e tranqüila”, 
apenas assistindo ao arredondamento do próprio ventre, que ganha-
va “uma expressão honesta e repousante” (ibidem, p. 264). Com 
a lembrança daquele modelo humano só de platitudes, Belmiro se 
interrogava: “Por quê procurar um sentido individual de existência? 
Há, nas intermináveis chapadas do sertão, pequenas árvores que 
não dão frutos, nem sombra, nem possuem raízes medicinais. Ali 
estão, talvez, apenas para compor a paisagem da selva. Não esta-
rei aqui somente para efeito pictórico da massa?” (ibidem, p. 263).
 Após a grande descarga emocional ocorrida diante do mar, 
repleto de veleidades, tentando superar a frustração pelo casamento 
de Carmélia, sente-se transformado no “Belmiro poderoso e ele-
mentar, um Belmiro dominador, atlântico” (ibidem, p. 262), mas 
aquilo não passou de rompante sem qualquer consequência. Logo 
se desarma por inteiro, cai na realidade, novamente toma de novo 
consciência da sua pouca signifi cação e vai escrever: “A verdade 
está na rua Erê”. A verdade se encontrava a residência de pobre, 
onde sobrevivia em estado de absoluta modéstia, na companhia 
de duas irmãs por ele referidas como “as velhas”: Francisquinha, 
fragilizada em sua saúde, padecendo frequentes ataques de demên-
cia, e Emília, rude interiorana de vocábulo estropiado e de afeti-
vidade um tanto selvagem que, sem policiar o comportamento, 
anunciava à chegada do irmão, já vem o “escomungado”, já vem 
o “louco”. Ao perceber o começo da desintegração da turma de 
escritores, Belmiro vê surgir novo amigo, que signifi ca rebaixa-
mento de nível de suas relações sociais. Será Carolino, o servente 
da Seção de Fomento Animal, objeto de comentários sarcásticos 
e brincadeiras desrespeitosas de todos, que passará a frequen-
tar com assiduidade a casa e se entrosará principalmente com 
Emília, que pelo pouco polimento, com ele tem afi nidade. 
 Quando a realidade se apresenta mais adversa, Belmiro procura 
ordenar as lembranças de Vila Caraíbas, com “seu cortejo doce de 
fantasmas” (ibidem, p.18). Em determinada ocasião, decide ir ao 
encontro desse mundo do passado, no desejo de ter revigoradas as 
impressões antigas. Achava-se convencido, existira uma quadra em 
que vivera com dignidade e confi ança ao lado de sua gente. O resul-
tado da viagem acaba sendo somente decepção: “O velho Borba já 
havia morrido, a fazenda passara a outras mãos” (ibidem, p.113). 

Camila,a moça que o impressionara na juventude, ainda 
vivia, mas como “sombra miserável de um tempo que 
passou” (ibidem, p.115). Chocado com o que presen-
ciara, que não correspondia às imagens da lembrança, 
conclui: “As coisas não estão no espaço”, “estão é no 
tempo” e esse existe “é dentro de nós” (ibidem, ps.115, 
116). Decide que não retornará à terra natal, concluindo 
que, para fugir do espaço, a saída é o refúgio no tempo, 
onde a imaginação pode trabalhar livremente e cons-
truir a versão de realidade que venha suprir as nossas 
necessidades de equilíbrio interior.
 Outra muleta utilizada por Belmiro, para obter 
resultado igualmente defensivo, é a atividade da escrita 
do diário. A literatura apresentava-se com o poder de 
reintegrá-lo em si, de recuperá-lo como personalidade. 
Escreve confortado: “Venho da rua oprimido, escre-
vo dez linhas, torno-me olímpico” (ibidem, p.253). 
O diário recebia por transferência os seus problemas, 
além de se transformar numa espécie de palco interior. 
Explicava com argumentação convincente: “Parte de 
nós fi ca no palco, enquanto outra parte vai para a pla-
téia e assiste. O indivíduo que fi cou no palco nos fará 
rir, nos comoverá ou nos suscitará graves meditações. 
Mas é um indivíduo autônomo, e nada temos a ver com 
as suas palhaçadas, suas mágoas, ou sua inquietação” 
(ibidem, p.253).
 Belmiro não consegue se desfazer do sentimento de 
derrotado e a disposição de escrever o diário não pas-
sa de sintoma disso. Cita trecho de Gregório Maranõn, 
com o qual se identifi ca: “No homem adulto a prática do 
Diário equivale a uma supressão progressiva da perso-
nalidade ativa, social de seu autor [...] um Diário equiva-
le a um lento suicídio” (ibidem, p.248, tradução minha).

RUI MOURÃO
foi um dos primeiros editores do Suplemento Literário. Ensaísta e romancista, é 
diretor do Museu da Inconfi dência, em Outro Preto, desde 1974
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1

Ora, minha senhora! Não tem jeito. Com o marido, não. Só 
separado. Um de cada vez. Tem gente que aceita, eu não. 
Não, não é essa a questão. Não adianta. Estilo, a senhora me 
entende? Cada um é um. Pra fazer bem feito. É arte. Arte 
é arte. Vai que faço o casal, ele briga na hora, separa... Ou 
depois. A culpa vai ser sempre minha. Não quero carregar 
culpa nenhuma. Nem destruir coisa alguma, nada. Um de 
cada vez. Melhor. Isso, pense.

2

Sim, primeiro você faz o depósito, depois confi rmo. Se for 
em cheque, aguardo a compensação. Meu método. Não, 
nem verdinha de lá nem cá. Não pego nisso. Só faço depois 
de receber. A coisa funciona assim, não te avisaram? Tem 
o meu catálogo, não tem? Então?, tá tudo lá. Não precisa 
de foto, bom é ao vivo. Obrigada, na outra encarnação fui 
modelo do Klimt. A própria... Gustavo?!, não acredito. Vai 
me reconhecer na hora, então. Sim, sim. Não, não tem jeito. 
Só depois do depósito. Tchau

3

Oi, mãe. Tuuudo. Papai viajou de novo? Sei, sei. Sim, volto 
mais tarde. Tô no atê do Theo. Pintando, é claro, né, mãe. 
Qualquer coisa, me liga no celular. Não, não vi o Júnior 
hoje. Acho que ele saiu mais cedo. Tá na luta, a senhora 
sabe. Lá não tem moleza, é duro. Liga pra ele, não fi que nes-
sa bobagem de se trancar dentro de casa. Saia, mulher, vá ao 
cinema, depois a senhora reclama que tá gorda. Tem de se 
mexer, dona Tâmara. Eu? Não exagera. Ainda estou apren-
dendo, mãe. Só faço rabiscos e borrões, por enquanto. Um 
dia viro pintora, sim. Faço a senhora. É, tem gente que paga 
bem. Ah, mãe, que exagero. Saí nem sei a quem, alguma 
avó ou bisa. Adora, adora, sei que a senhora me adora, mãe, 
tanto quanto adorava a Carol, sei muito bem disso. Esquece, 
não inventa de chorar. Ela já foi, mãe, babau. Ela tá morta, 
entendeu? Viva, mãe! Deixa os mortos pra lá.C
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4

Por que não fui? Muita coisa pra resolver pro apê. É, com-
prei, vai dizer que não te disse? Mas tá pelado, tenho de vestir 
ele todo. Claro que fi nanciado, o velho tá ajudando, vou levar 
o resto da vida pagando, arte dá dinheiro? Van Gogh morreu 
pobre, meu bem. Modelo fatura mais, eu sei, já pensei, mas 
não quero me expor assim, nem ser cabide de roupa. Posar, 
não conheço um que seja decente pra pagar. Sabe de algum? 
Uma miséria. Ficar paradona lá... Verdade? Claro, topo. Topo 
na hora. É só você avisar. Posso ir sozinha. Não preciso de 
agente... Tá bom, se você faz questão.
 

5

A família pra mim é o máximo, os três no centro do quadro 
escuro, sentados, o homem atrás, depois a mulher, a criança no 
chão, a única fi gura vestida, é bárbaro aquele tom, põe bárbaro 
nisso, e os olhos deles, dos três, nossa! Perplexidade, incerte-
za, vazio. Isso? Pulo para o casal sentado, outro astral, mesmo 
os dois vestidos, ela atrás, abraçando o cara, parece com rou-
pa de palhaço, a perna direita é de cavalo? Veja o aconchego 
dela, olhos fechados, cabeça colada nas costas dele. Cena de 
amantes com gato não gosto tanto, ela tem cara de culpa, medo, 
indecisão, ele meio bicho, quase macaco, estão nas nuvens?, 
mas parece que não sabem, o gato é o único alegre. Esperança 
é muito didático, não curto. Morte e vida, sim, é lindo, as três 
idades, bárbaro, bárbaro. O beijo é lindo, um sonho, mas mui-
to, muito o quê?, não sei dizer, muito comportado, é isso – a 
mulher de joelhos, imagina. Casal de amantes em pé, vista late-
ral, é outra coisa; veja: os dois em pé, ela com a perna esquer-
da levantada, ele segurando – é maravilhoso. Nuda veritas é 
de-mais, iluminada, demais, demais, só tá sobrando ali aquela 
serpente negra, meio óbvia, pra quê? Como Leda, aquele pes-
coço de cisne negro... Falo como apreciadora, só, não como 
estudante ou artista. Divina mesmo é Dánae, não acha? Um 
engraçadinho me apareceu, quase na hora, com blusa e calça 
roxas, todo alegrinho. Não aguentei, fi z uma cara. Ele pergun-
tou: estou parecendo com quê? Modess usado. Se mancou? Pôs 
meu blusão nas costas, mangas caindo na frente. “E agora?” 
Modess usado com abas azuis.

6

Sim, recebi o e-mail. Como podia responder? Você não usa uma palavra 
de amor, de carinho, nada. Tá pensando o quê? Grana pra cá, tudo pra lá? 
De jeito nenhum, mocinho. Tá brincando. Nem pensar. Caiu na conta, 
não volta. Não, não, não, meu caro, não faço estorno na minha poupança. 
Não, o senhor está enganado, não quero causar dano nenhum a ninguém, 
mas também não é assim. Se tivesse um pouco mais de sensibilidade. 
Contrato coisa nenhuma. Trato. Fizemos um trato. E para isso é preciso 
ter um certo... tato, coisa que o senhor parece não ter nem um pouco. O 
senhor conhecia muito bem as regras. Não adianta ameaçar nem fi car 
irritado. Pinto, se eu quiser. Não. Só de dia. À noite eu durmo, me divirto 
quando quero. Ligue pra quem quiser. Tenho o telefone da dona Laura. 
O que sugere que eu diga pra ela? Passe bem, babaca.

7

Só faço quando dá liga, entende? Uma, duas, no máximo três vezes por 
semana, ou quatro, muuuito raramente. Essa arte cansa. Esse é o perigo. 
Quando gosto. Muito raro. Acontece. Comigo é assim (estala os dedos 
duas vezes): aconteceu, está na roda... Estou feliz. Abro minhas asas 
coloridas, voo. Se for mergulhar no poço, cara, tô perdida. Ele não tem 
fundo. Isso. Preciso. Pensa que o paizinho ainda me dá mesada? Pintura? 
Ele pensa que meus quadros. Minha mãe também. O quadro, esse. 
Trabalho, trabalho, não tem fi m. Essa é minha prisão, Theo. Muito pra-
zer, alguma dor. Mas o apê fi cou uma graça, você não acha? Que bom, 
Theo, que você compreende, que bom que a gente pode conversar. Um 
ex-escravo, acho que da Grécia, dizia conhecer a grandeza do homem e 
ignorar sua miséria. É, li isso nalgum canto. Na França, um chegadinho 
ao rei era o contrário: conhecia a miséria humana, mas quase nada sabia 
de sua grandeza. Sem sanacagem, Theo, posso dizer, como o irmão da 
Jacqueline, que conheço os dois lados. Ô, Theo, tô falando sério, não ri 
não. Ai, ai. Safado. Safadinho.

HUGO ALMEIDA 
mineiro residente em São Paulo desde 1984, é autor de vários livros, entre eles o romance Mil 
corações solitários (Prêmio Nestlé-1988) e os infantojuvenis Meu nome é Fogo e Viagem à Lua 
de Canoa (PNBE 2011).
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Poemas de 
Luciana Tonelli 
Estamira

lá onde foge a paisagem
lá onde reina a ruína
lá onde a terra se rende
a encenar hiroshima

lá, o destino de tudo
que não cabe na latrina
lá onde o lixo e o cadáver
encontram a mesma sina

lá está ela, Estamira
a receber os resíduos
a descobrir maravilhas
a desafi ar o inimigo

nas mãos o tremor marca o passo
do descompasso do mundo

os olhos, tela de tragédias
mantêm lucidez no absurdo

na língua de fogo a palavra
forja seu corte profundo

lá está ela, Estamira
combatendo na política
o canalha, o trocadilo
todos sob sua mira

lá está ela, Estamira
fazendo fi losofi a
não aceita deus falsário
nem receita de sofi sta

lá está ela, Estamira
e o retrato de família
não há remédio capaz
de aplacar sua ira

na cabeça o zum-zum o sintoma
que a levou engenho adentro

no tronco a marca o testemunho
de tantos vãos procedimentos

todo o corpo em caos em anarquia
é sistema que se autogerencia

sobre a cabeça de Estamira os aviões
à frente atrás por toda parte os caminhões
sob seus pés ferve o metal o gás o sal
da civilização do carnaval

em suas veias corre sufi ciente sangue
para fazer do urbano mangue arqueologia
descobre a lata reinaugura o alimento
ensina necessária antropofagia

da violência que reverbera em sua carne
sai o fermento da palavra que queima
seus olhos grandes na câmera de cinema
são roteiros roteiros fi lme que quer ser poema

e recita em poesia a sua ética
não gosto que ninguém ofende cores nem 
formatos

e em meio às fogueiras, afi rma-se feiticeira
eu, Estamira, não vou ceder meu ser a nada

só quer cantar uma velha canção do Roberto
se você pretende saber quem eu sou

sem luar, sem mata, só sertões
entre dejetos seu desejo é trabalhar
em uma vida só perdas, nenhuma roça
viva a palhoça, viva a palhoça, ainda

e comanda o vento, e rege a tempestade
acorda a natureza derrotada
prossegue cuidando dos destroços
descuido de toda uma cidade

e fala com ondas gigantescas
eu, Estamira, não concordo com a vida
e se revela frente ao mar bravio
eu sou a beira, a beira do mundo
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Metamorfoses

Já foi areia à beira da praia
só recebendo
Ondas quebravam espalhavam revolviam
aos frangalhos a devolviam

Já foi pedra entregue ao tempo
cristalizando o olhar para dentro
Extrema concentração dos sentidos
existindo lento

Sua pele busca agora
um novo nascimento

Que receba tantas ondas
mas à prova de tormentos

Que concentre seus cristais
mas dando passagem ao vento

Que se esbalde nas fronteiras
mas conhecendo seu centro

Sua pele busca agora
esse novo nascimento

A soma dos dias

entre tijolos sobre o mármore sob o vidro
encontrei o tecido
dos dias

alguns sabem desta cápsula de tempo
monumento do impalpável no cronocentro
da cidade veloz

e frequentam suas luzes, sombras, andamentos
pegam a matéria das horas
buscam seu quinhão de pausa

tem tudo em seu calendário 
suavidades, incandescências
tumultos e calmarias

a música estilhaça o relógio
multiplica o breve minuto 
da experiência

360 Graus

quanto mais veloz
mais voraz

quanto mais voraz
mais capaz

quanto mais capaz
mais se esvai

no esforço sempre o mesmo
sempre a mesma resposta



22 Edição 1.334
Suplemento Literário de Minas Gerais

Poemas de 
ausência

[1]

se existia hora errada, era aquela
se existia palavra errada, foi dita

se existia lugar errado
nenhum outro mais que aquele

se existia a pessoa errada
era eu

[2]

a vida de novo anoitece
uma longa noite
que dura todas as horas do dia

a vida de novo emudece
tempo suspenso
em desacontecimento

[3]

noites intermitentes
feridas abertas
ausências sempre presentes
presenças nunca completas
jamais a indiferença

[4]

dói toda vez que sinto
o zero se aproximando
me esforço para fi car
ao menos pela metade

[5]

a falta de lugar
ocupa todos os cantos
o não estar estando viva
é a causa do meu espanto

[6]

reclamei do vazio
ele me abandonou
cada metro do dia
encheu-se de ninharias
mais ou menos ocupantes

até que nas entrelinhas ele voltou
ele, o vazio, fi el companheiro
parceiro das linhas tortas
noites amarrotadas
e dias sonolentos

senhor das horas inteiras
culpado pelos piores momentos
o vazio é hoje o espaço que me sobra

[7]

o tempo passa corroendo
o que havia de mais íntegro
o tempo passa cristalizando
a energia mais solta
o tempo passa apagando
todos os incêndios

até que um lapso de tempo
em descuidado segundo
incendeie este momento

[8]

hoje
ainda mais que ontem
que antes
que sempre
sou a exata medida
da insufi ciência

construção inacabada
quebras rasgos estragos

conversas interrompidas
cacos sobras abismos

promessas nunca cumpridas
tudo um ponto de partida

LUCIANA TONELLI 
Nasceu em Belo Horizonte, atualmente vive em São Paulo. Os poemas aqui apresentados são 
do livro Flagrantes do tempo – Poema-reportagem na Pauliceia (Ed. Peirópolis), viabilizado pelo 
ProAC/Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo. É também autora de Flagrantes do poço 
(Coleção Poesia Orbital: Belo Horizonte, 1997).
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Partilhar um 
pouco de tudo

O surgimento de novos poetas, aparelhados com o respeito à tradição e o 
ímpeto de criatividade, assegura a existência de uma grande variedade 
de tendências na poesia brasileira mais recente. A consistência qualita-

tiva do discurso poético resulta dessa reiterada afi rmação, por parte dos novos, de 
um intento renovador, do equilíbrio entre o pensar e o sentir, da perspicaz atenção 
ao cotidiano, da abertura ao legado transnacional. Modos de dizer e práticas dessa 
natureza, aliados a um refi nado domínio do material linguístico e jovial vivacidade 
em moldar o inesperado, podem ser garimpados no livro de estreia de Paulo Merçon, 
Abreviaturas do invisível.
 Este é um segundo prefácio, marginália de duvidosa serventia, descartável e inú-
til peça de segundo grau. O poema de abertura, de igual título e versos fulgurantes, 
bastaria para apresentar o livro, com maior efi cácia. Em traços precisos, lá está glo-
sada esta poesia: atual, concentrada, infl amada, austera, cujo brilho advém do uso de 
recursos alcançados após árduo embate. 

Em minhas veias a paisagem
luminosa de dois trópicos
é cortada por um rio austero
de águas lapidadas em milênios
nascendo
límpidas do instante
em terras altas da Escócia.

A beleza mais nítida na superfície
em seu âmago ou percurso
será ainda a mais árdua.
(...)

Edgard Pereira
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 A hábil associação entre “águas lapidadas” e palavras põe em 
relevo o cuidado com a elaboração formal. Como se trata de livro 
de estreia, paradoxalmente madura e impactante, nele as palavras 
são fl agradas “nascendo/ límpidas do instante”, dando conta de 
um artesão capacitado e vigilante. 

Em vão aventurei-me a copiar entre línguas
o brasão medieval – suas oito letras de ferro
que atiçam meu sangue em fl amas
e das cinzas rebrilham:
per ardua – ‘através da difi culdade’.

 A gratuidade da revelação poética decorre de seu caráter for-
tuito e da atenta percepção, da disponibilidade laboriosa de quem 
pleiteia ser admitido como operário no jardim da secreta lingua-
gem dos versos. E disponibilidade a quê? Ao imponderável, ao 
enigma, ao mistério, a uma forma inédita de expressão, ao coti-
diano recôndito, ao tesouro de um achado verbal? Talvez um pou-
co de tudo. Aquele que se posta diante do mundo com interesse 
pragmático de interpretá-lo pode não lograr fazê-lo no código 
engenhoso dos versos. A disponibilidade apenas não basta. A reve-
lação do enigma pode ser atingida sem ser partilhada. A partilha de 
saberes e descobertas constitui uma das mais elevadas qualidades 
da natureza humana. A aprendizagem da partilha está na base da 
prática da poesia. A capacidade de aguçar os sentidos difusos do 
mundo, a sensibilidade apta a desvelar a superfície dos objetos, a 
aprendizagem dos substratos emocionais do saber, a associação 
tensa de realidades distintas que se encarregam de dinamizá-los. 
Na formulação de Joaquim Manuel Magalhães, poeta português 
contemporâneo, essa partilha resulta “do transporte para um códi-
go partilhável da impartilhável evidência da revelação”:

(...) o homem ocidental procura, sobretudo, a ligação aos 
outros, a transmissão das suas descobertas ao agregado que 
o instituiu como seu. Assim, continuamente aspira à oferta 
do que descobriu sem palavras, à ultrapassagem do silêncio 
em que sabe. A sua civilização irrompe como cultura nesse 
além do silêncio: ela propõe-se como a fi xação em palavras 
e mecanismos do essencial que se descobriu como evidên-
cia. Essa mimésis precisa, para existir, de deixar cair o que 
sabe na rede disponível que pode objetivar para os outros o 
encontro íntimo da descoberta. (Magalhães, 1989, p. 226) 

 Ao partilhar saberes, o homem integra-se de forma harmoniosa 
no universo. O extenso repertório de fragmentos coletados englo-
ba diálogo com outros poetas, a permeabilidade a outras formas de 
arte, a reelaboração de motivos, a contenção da intensidade emo-
cional, o resgate de sentidos esparsos: “Entre a criança e o tempo/ 
não haverá ruína ou fogo,/ cinzas da história: o futuro é vento!/ e o 
instante seguinte virá antiquado.” A poesia não detém a presunção 
de tudo explicar, a ânsia de decifrar os expedientes e mecanismos 
da existência esfuma-se diante da recorrente imagem do efêmero 
que a tudo assiste: 

Natureza-morta

à noite apenas
percebo que o eterno
no instante se extravia

que em cada instante
só o efêmero perdura

 Espuma é a metáfora (de forte apelo visual, sonoro, plástico e 
erótico) sempre solicitada, para exprimir as coisas em seu aspecto 
de mutação e mudança de formas, ao mesmo tempo em que con-
fi gura distanciamento do estático e cristalizado: “...nos esgotos da 
mente/ sua morte entre/ as espumas fl utua”; “...algo blues entre as 
espumas/ eram abreviaturas do invisível/ no diâmetro da lente”; 
“...e com um pouco mais de afeto/ ao cuspir a espuma/ dos dentes 
se distinguia// a lágrima/ lenta e lúcida que escorria/ da fl or exó-
tica”; ...o medo entardece mais belo/ em alguma pedra se esface-
la/ esborrifa!/ recua uma espuma mais pura”. A listagem poderia 
alongar-se ainda, se se quisesse. A transcrição integral impõe-se, 
neste interessante momento de síntese e surpresa:
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Nota policial

e a rádio tocou 
a gravação em estúdio do
rock que se conhecera
na versão ao vivo

roubaram
a espuma das ondas.

 Dentre as múltiplas facetas do talento de Paulo Merçon, a tendência a refl etir 
sobre a linguagem poética, a revitalização da metáfora e a escolha da cidade como 
tema são também traços singulares que de imediato se destacam. Sem incorrer na 
tarefa de exemplifi cá-los, de forma ordenada, não seria ocioso recortar duas ou três 
passagens, reveladoras da altíssima voltagem e das fi ligranas expressivas desse liris-
mo. A primeira estrofe de “Verso fl ambado”, no limiar de um poema de associações 
inusitadas, apresenta uma sequência de raros efeitos sonoros:

Três bailarinas nuas, as labaredas na lareira
loucas entre as toras, parecem leoas
e nascem outra vez da brasa
uma acaba de fugir!
como o inverno é eloquente.

 Cumpre referir, para não deixar margem sobre a inquieta contemporaneidade des-
tes versos, sua cumplicidade com os sinais de última geração da linguagem computa-
dorizada: “a internet engasgou e/ por alguns instantes/ o computador/ ou sua tela era 
um corpo/ que na urna se velava,/ o semblante sereno em fl ores”, como se lê no poe-
ma “Chaves de casa”. Como convite para usufruir a beleza arrebatadora desta poesia, 
registre-se o requinte e a mais-valia de uma surpreendente “Ópera carioquinha”, em 
que os ritmos populares se misturam a sugestivas construções linguísticas. 

Notas: 
MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Um pouco da morte. Lisboa: Presença, 1989.
MERÇON, Paulo. Abreviaturas do invisível. Rio de Janeiro: 7 letras, 2009.

EDGARD PEREIRA 
é ensaísta e escritor. Publicou, entre outras obras, o romance Outono atordoado 
(2001) e o livro de ensaios Mosaico insólito (2006). 
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Amanhecer na praia
 

O casal molha os pés. Cabelos grisalhos, roupas de banho 
da mesma cor, pretas. As afi nidades já foram além das 
cores. Até o dia em que perderam a principal conexão 

da família, concebida há décadas no litoral da Bahia, em lençóis 
cercados de dunas. Ele se agacha para tocar a água; ela mira o hori-
zonte. Se dependesse da vontade dela, não estaria ali, mas deixou de 
fazer escolhas desde a ausência defi nitiva do fi lho. O marido resig-
nou-se e tenta fazer planos para os dois, mas as marés de cada um 
não são mais coincidentes. 
 — O Túlio ia gostar de tá aqui – disse a mulher. 
 — Talvez esteja num lugar melhor – rebateu o marido. 
 — O melhor lugar seria ao nosso lado. 
 O homem silencia. 
 — Quando eu era menina, achava que o mar acabava no hori-
zonte. 
 — Você nunca me contou isso.
 — Agora que eu tô lembrando. Pensava que a água se transfor-
mava numa cachoeira gigante lá no fi m. Ficava com medo de entrar 
e de ser levada pela água. 
 — Você ainda tem medo?
 — Não tenho medo de mais nada... O Túlio nunca teve. 
 — Por isso escolheu o mar. 
 — É... se tivesse, não teria se arriscado tanto. 
 — A paixão do Túlio era o fundo do mar, era a vida dele. 
 — Ele era a nossa vida. 
 — Ainda é.
 — Mas a nossa vida não é mais a mesma. 
 — Nem este é o mesmo mar.
 — Nunca será como antes. 
 O homem silencia novamente. 

Manaíra
 
 Não são nem sete horas em João Pessoa. Na praia de Manaíra, 
outro casal entra na água. A mulher carrega a criança, uma menina 
de pouco mais de um ano. Meia hora de banho de mar, antes que o 
sol levante fervura. Na calçada e na rua ao longo da orla, pessoas de 
todas as idades, a pé e de bicicleta, exercitam-se antes de mergulhar 
de cabeça nos compromissos do dia. Duas cinquentonas conversam 
enquanto caminham. 
 — Quê que ele queria? Que você esquecesse tudo num piscar de 
olhos?
 — Eu tava bem de botar um par de chifres no safado. 
 — Mas pensa com calma, não precipita. 
 — Precipitar? Eu vou é dar uma lição no cachorro! Vou ligar pro 
Carlos. Ele odeia o Carlos, morre de ciúmes! 
 — Toma cuidado pra não complicar as coisas...
 Em sentido contrário, quatro homens de meia idade igualmente 
confabulam durante a marcha. 
 — Nessas horas tem que cortar o mal pela raiz. 
 — E quanto foi?
 — Calculei bem uns cem mil. 
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 — Chamou a polícia?
 — Não, um couro no cabra vai bem melhor. 
 Um garoto caminha de mãos dadas com a mãe. A outra mão 
segura fi rme uma bola debaixo do braço. Ela estende a toalha na 
areia. O menino observa um rapaz a chutar uma bola em direção a 
duas crianças dentro da água.
 — Pode brincar com eles, se quiser.
 — Não, quero fi car aqui.
 — Leva sua bola e joga com eles.
 — Não quero! 

 O menino quer, mas tem receio de ver a bola nova ser embicada 
da mesma forma para a água. E se perder mar adentro. 
 Um senhor de meia idade senta-se na amurada que separa a 
calçada da areia. Preso à coleira, o rotweiller imita o dono e aco-
moda-se no passeio. O pensamento do homem está bem além do 
Mandacaru. Tenta farejar de onde vai tirar mais dinheiro. Não são 
apenas as contas a pagar, precisa enviar uma quantia ao irmão doen-
te no sertão.

 Uma mulher nada a uns trinta metros da praia. Só ela sabe o que 
veleja na cabeça enquanto tenta costurar, uma vez mais, uma linha 
reta até a Ponta do Seixas. Repete o trajeto todo dia como se fora um 
ritual, iniciado na adolescência. 
 No céu, a brisa empurra nuvens desgarradas rumo ao continente. 
 Uma senhora, de chapéu de palha e vestido branco, de tramas 
vazadas de algodão colorido sobre o maiô azul, ajoelha-se sobre 
a esteira de palha. Os olhos fechados, as mãos em oração. Inspira 
calma e profundamente. Aprecia o ar puro que vem do mar. 
 A jornada é consagrada a Nossa Senhora da Conceição. É dia, 
também, de festa para Iemanjá. Para alguns seguidores, Nossa 
Senhora das Águas começou a ser cultuada logo cedo. 
 Um homem de tênis corre na praia. Saiu do Bessa. Pretende 
seguir até Cabo Branco antes de retornar. No caminho, em meio aos 
sargaços, constata vestígios das primeiras oferendas lançadas à rai-
nha das águas. Rosas brancas solitárias ou com as pernas cruzadas 
umas às outras são cuspidas de volta para a areia. Passa por duas 
crianças pequenas, acompanhadas da irmã mais velha, de seus oito 
anos. As meninas brincam de plantar as fl ores.



28

Oferendas
 Em Tambaú, um rapaz de calça jeans e camisa de malha escura 
jaz tombado próximo a um quiosque. É conhecido por ali como um 
tremendo caixa d’água. Ao lado de outro quiosque, um homem dorme 
sobre o balcão. O corpo o forçou a fi car por ali ao invés de pegar a con-
dução às cinco da manhã até Cabedelo. Dentro de pouco tempo abrirá 
o bar para os clientes do dia.
 Próximo ao hotel em forma de disco-voador, os barcos repousam 
sobre as ondas. Como cães adestrados, aguardam a hora da próxima 
partida. Sob as bênçãos de Iemanjá, alguns seguirão em breve para alto 
mar. Outros, dentro de mais um par de dias, deslizarão rumo aos ban-
cos de areia de Picãozinho. A maré ainda está alta. Um grupo de pesca-
dores, com água acima da cintura, limpa o casco da Flor de Lucena. 
Descalços, com os sapatos nos dedos, dois jovens casais, turistas ainda 
vestidos de noite, caminham em direção ao mar.
 — O que é aquilo?
 — Deve ser o preparativo de algum evento. 
 — Acho que é de uma festa religiosa, olha a santa lá em cima! 
 — Que santa deve ser?
 — Não tenho ideia. 
 — Podemos fazer um pedido pra ela.
 — Você não sabe nem o nome da santa...
 — Mas santa é tudo igual, a gente só precisa é de ter fé. 
 Nossa Senhora das Águas encontra-se no altar improvisado no 
palácio montado em Cabo Branco, cercado de bandeiras azuis. A 
estrutura recebe os retoques fi nais para a festa noturna. Mas uma famí-
lia inteira já se reúne à beira d’água. Duas senhoras, três mulheres, um 
rapaz, quatro moças e cinco crianças formam uma meia lua na areia. 
À frente, um homem beija a mulher no rosto e se agacha para carregar 
um cesto. 
 — Odô iyá, Iemanjá... – diz a mulher. É boa esposa, tolerante, cari-
nhosa, vaidosa e apegada à família. Um dos seus grandes medos é a 
solidão. E sua maior angústia é carregar um buraco infértil no ventre. 
Não sabe onde errou. Os olhos úmidos retesam o choro. Mais tarde, 
vó Maria vai lançar os búzios para ver a ciência dela para o próximo 
ano. O marido acompanha outros dois homens, um pouco mais adiante. 
Entram no mar com as oferendas nos braços. As pernas avançam sob a 
água, que chega a atingir quase a altura do pescoço. 
 A menos de cem metros dali, três crianças, na faixa dos dez anos, 
disfarçam uma brincadeira, ao mesmo tempo em que acompanham o 
ritual à distância. Mais atentas ao balançar das cestas, os meninos espe-
ram pacientes. Assim que o grupo deixa a areia e a primeira cesta é 
lançada de volta, correm para o mar. 
 — Iemanjá não quis! – expressa com espontaneidade uma das 
crianças.

 — Oche, não tem tesouro! – diz a outra, a quem o colega encheu a 
cabeça de imaginação. 
 — Panha logo! – ordena a terceira. 
 Ligeiros, retiram as oferendas – espumante, vela, alfazema e sabo-
nete – e saem correndo. Um pedaço de papel fi cou para trás. Caiu para 
fora da cesta. O homem de tênis vê a cena, estaciona as pernas, reclina 
os joelhos e pega o bilhete, dobrado em dois. Fica entre bisbilhotar o 
pedido a Iemanjá e deixá-lo oculto. Olha discretamente para os lados e 
vê, a uns cinquenta metros, um preto velho agachado a tragar um cigar-
ro de palha na mata rasteira. O homem tem a impressão de estar sen-
do observado em fl agrante delito. Levanta-se, rasga o papel e o lança 
sobre as ondas. Mais por medo dos orixás do que pela falta de interesse 
ou pela censura do preto velho. Faz o caminho de volta, em direção à 
praia do Bessa.
 — Eu sei que você tá cansado de ouvir as mesmas coisas – diz a 
mulher de maiô preto e cabelos grisalhos. 
 — Não tô cansado, mas sinto que você não é mais você. 
 — Sou o que sobrou de mim. 
 — Você deixou de fazer as coisas que mais gosta.
 — Tô aqui, não estou?
 — É, tá... pensei que não fosse conseguir. 
 — É engraçado, quando a onda vem, tenho a sensação de que o mar 
vai me devolver o Túlio... e o peito dói porque ele não aparece... Mas 
quando a água volta, parece que o mar tá me puxando pra dentro, como 
se quisesse me levar até ele. 
 — Isso é bom, você vai conseguir superar. 
 A mulher olha para o marido e o acaricia no rosto. O olho se enche 
d’água. O marido a envolve nos braços na expectativa involuntária de 
não deixar os sentimentos da mulher à deriva. 
 — Vamos embora?
 — Vou dar apenas um mergulho. 
 — Tá bem, mas não demora. Vou comprar uma água de coco. 
 O homem sai da água e repara, pela primeira vez, nos preparativos 
do palácio montado para Iemanjá. Não sabe que o mar é salgado por-
que Nossa Senhora das Águas verte ali suas lágrimas pelos fi lhos que 
partiram. Quando olha para o mar, a fi sionomia fi ca tensa. Vê a mulher 
se distanciar e nadar rumo ao horizonte.

ADRIANO MACEDO 
é jornalista e escritor. Publicou, em 2008, o livro de contos O Retrato da Dama 
(Autêntica Editora). 
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Não existe imagem, 
não existe senão relação entre imagens. 
(GODARD. 1998: 430)
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I

 Jean-Luc Godard, numa entrevista pouco comentada, concedi-
da a Régis Debray – e que foi ao ar em 1995 –, fez uma série de 
afi rmações que, embora contendo pelo menos um paradoxo, são de 
extrema relevância para defi nir seu cinema. Nas afi rmações que em 
seguida analisarei, seu tema é a montagem; e embora estas frases 
apresentem um viés teórico, bem de acordo com o pensador que ele 
sempre foi (e continua sendo), elas também dão uma ideia precisa 
do que foi (e é) o cinema godardiano, desde seus começos até hoje.
 A data em que a entrevista foi provavelmente realizada (1995) 
é relevante: nesse mesmo ano, ele realizou, em vídeo, Duas vezes 
cinquenta anos de cinema francês. Em 1998, lançaria História(s) 
do Cinema (vídeo, 8 episódios, dez anos para ser completado, 1988-
1998). As duas obras se constituem como histórias do cinema mundial 
e francês, onde são montados uma quantidade enorme de planos dos 
mais diversos fi lmes. Os diferentes textos são justapostos às imagens 
(ditos pela voz de Godard e/ou inscritos na tela). Aqui, a montagem 
(edição) é soberana. Talvez devido a essa concentração de trabalho 
e experiência, ele é bastante categórico e preciso sobre o assunto.
 Numa outra entrevista (com Serge Daney, publicada em 1988, no 
momento que Godard estava lançando o primeiro capítulo de suas 
História(s)) ele já havia sido defi nitivo: “uma das fi nalidades do 
cinema foi inventar a montagem” (GODARD. 1998: 163, tome 2). 
A montagem é defi nitivamente entronizada como o recurso maior 
do cinema, aquele que na verdade por si só justifi caria sua invenção. 
Na entrevista com Debray, ele nos diz por que a montagem tem esta 
importância: “o cinema é feito para ligar tudo isto, para aprender a 
pensar” (GODARD. 1998: 427, tome 2). Aqui, ele está dizendo, cla-
ramente, que ao ligar planos, imagens, idéias, palavras e imagens, 
o cinema estabelece equivalências, diferenças, produz signifi cados, 
isto é, começa a aprender a pensar. Importante: Godard é um dos 
poucos cineastas a ter esta pretensão, de maneira consciente, pelo 
menos (alguns outros, como Eisenstein, Vertov, Rossellini, escre-
veram e falaram muito sobre isso). O cinema sempre foi tido pela 
maioria dos diretores, produtores, críticos, jornalistas como diver-
são, espetáculo, máquina de emocionar, projeção-identifi cação, mas 
difi cilmente como máquina pensante, como um meio de expressão 
que nos ajudasse a conhecer melhor a nós próprios e o mundo. Com 
Godard, um processo começado por aqueles cineastas é cristalizado 
defi nitivamente e assumido explicitamente.
 Mais ao fi nal, ele faz uma colocação defi nitiva: “não existe ima-
gem, existe relação entre imagens” (GODARD, 1998: 430, tome 
2). Nesta frase, Godard, parece estar negando seu status de cineasta 
(“não existe imagem”); mas o que ele termina por dizer é que o 
que conta, fi nalmente, no cinema, não é exatamente uma imagem 
isolada, por mais poderosa ou encenada que ela seja, mas a relação 

entre imagens: é aí que o cinema começa a pensar, e fi nalmente 
termina por conseguir signifi car. Godard tem razão: a montagem 
é um dos princípios organizadores da sua obra. Através dela ele 
conseguiu, desde seus primeiros fi lmes, relacionar seu cinema às 
outras artes (literatura, música, pintura), realizar um diálogo, pre-
cioso e defi nidor, entre a fi cção e o documentário, e estabelecer 
uma ligação do cinema com a história e a política contemporâneas. 
Neste artigo, embora mais termos pudessem ser relacionados, me 
atenho a mostrar, através de alguns poucos fi lmes, como a monta-
gem aparece na obra godardiana, ligando sempre dois termos, duas 
estruturas, duas linguagens: cinema e literatura, fi cção e realidade, 
cinema, história e política. 
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II

A montagem seria, segundo Jacques Aumont e Michel Marie, uma 
atividade que consistiria em “colar uns após os outros, em uma 
ordem determinada, fragmentos de fi lme, os planos, cujo com-
primento foi igualmente determinado de antemão” (AUMONT/
MARIE. 2003: 195-196). Esta necessidade de montar um fi lme 
não existia nos primórdios do cinema. Em quase todos os fi lmes 
tudo acontecia em um só plano, que tinha alguns segundos ou pou-
co mais de um minuto de duração, e podia, portanto, prescindir da 
montagem: o primeiro cinema foi basicamente sem montagem. 
A partir de 1910, com a metragem dos fi lmes e a quantidade de 
planos aumentando, e a narratividade se impondo, começou-se a 
pensar na melhor maneira de ordenar os planos. Foi quando apa-
receram, sucessivamente, as duas escolas de montagem que mais 
infl uência tiveram no cinema, a americana (representada princi-
palmente por D. W. Griffi th) e a russa (cujos principais nomes 
foram Pudovkin e Eisenstein).
 De uma maneira geral, poderia ser dito que o cinema america-
no (o que se costuma chamar o “cinema clássico hollywoodiano”, 
uma construção em grande parte atribuída a Griffi th, cuja lingua-
gem ele estabeleceu e que perdura basicamente até hoje) valorizou 
principalmente a narratividade: como contar uma história de uma 
maneira clara, sem ambiguidades, numa tal ordem e de uma tal 
maneira que tornaria possível o espectador segui-la sem maiores 
problemas. Segundo Aumont/Marie, a montagem tem “a maior 
parte do tempo [...] a princípio, uma função narrativa: a mudan-
ça de plano, correspondendo a uma mudança de ponto de vista, 
tem por objetivo guiar o espectador, permitir-lhe seguir a narrati-
va facilmente” (AUMONT/MARIE. 2003: 196). Pudovkin estava 
pensando nisto, quando escreveu que o diretor “fi lma a cena em 
pedaços separados e, ao juntá-los para a exibição, dirige a atenção 
do espectador para esses elementos [...] A lente da câmera substi-
tui o olho do observador”. (XAVIER. 1991: 60). Godard, também, 
fazia alusão a este primado do olhar ao dizer que “ligar a partir de 
um olhar, é quase a defi nição de montagem” (GODARD. 1998: 
92, tome 1). 
 Eisenstein – que começou a fazer cinema infl uenciado por 
Griffi th, mas muito cedo criou sua própria concepção de monta-
gem – muda o eixo da discussão e da prática da montagem ao 
vê-la não mais como puramente narrativa, mas como confl i-
to: “então, montagem é confl ito” (EISENSTEIN. 2002: 43), ele 
escreveria em “Fora de quadro”. Aqui, trata-se de “efeitos fi gu-
rais, a montagem podendo, por exemplo, estabelecer uma relação 
de metáfora” (AUMONT/MARIE. 2003: 196). Ou, nas palavras 
de Eisenstein, em A forma do fi lme, “um cinema que procura um 
laconismo máximo para a representação visual de conceitos abs-
tratos” (EISENSTEIN. 2002: 37). Ou, mais concretamente ainda, 

em O sentido do fi lme, “dois pedaços de fi lme de qualquer tipo, 
colocados juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, uma 
nova qualidade, que surge da justaposição” EISENSTEIN: 2002: 
14). Metáfora, conceitos abstratos, novos conceitos: nestes textos, 
o cinema começa a sua caminhada (conscientemente expressa) em 
direção ao pensamento. É bom ter em mente que o cinema dito 
“narrativo clássico”, hollywoodiano ou não, também aprendeu a 
pensar (é só ver as obras de Murnau, Lang, Hawks, Renoir, Ford 
etc). Mas ele quase nunca reivindicou esta capacidade (possibilida-
de). Na verdade, nesse cinema, o “pensamento” sempre entrou de 
contrabando, foi algo que, embora existindo, quanto menos nota-
do, melhor. John Ford (ele não foi o único) ridicularizou inúmeras 
vezes, em entrevistas, quem tentasse descobrir uma “forma que 
pensa” no seu cinema. Embora nos seus começos sua obra tenha 
sido uma releitura do cinema americano de gêneros, a montagem 
utilizada por Godard não é aquela do cinema narrativo, “clássico”, 
mas descende mais propriamente da escola russa.  
 Tudo isto fi ca mais claro ainda se levarmos em conta uma colo-
cação de Eisenstein, em O sentido do fi lme: “a força da monta-
gem reside nisto, no fato de incluir no processo criativo a razão 
e o sentimento do espectador. O espectador é compelido a passar 
pela mesma estrada criativa [...]. O espectador [...] experimenta o 
processo dinâmico do surgimento e reunião da imagem, como foi 
experimentado pelo autor” (EISENSTEIN. 1992: 29). Este papel 
ativo do espectador, instado a recriar as idéias e metáforas que 
lhe são mostradas, ressoará mais tarde, também, no cinema de 
Godard, um adepto declarado do chamado “cinema do distancia-
mento”, brechtiano, que pede um espectador desperto e conscien-
te, que dá sentido ao que vê.
 Embora a montagem tenha adquirido, como se pode ver, uma 
importância capital na criação cinematográfi ca, ela não aparece, 
ex-nihil, no cinema. Como um conceito afi m, a colagem, ela pôde 
ser notada em algumas escolas artísticas do século passado: nos 
quadros de vários pintores, algumas vezes, objetos os mais diver-
sos eram acrescentados, criando um “choque” entre o pintado e 
o elemento “colado”. É o que nos diz Willi Bolle: “a montagem 
é um procedimento característico das vanguardas do início do 
século XX” (BOLLE. 2000: 89). O mesmo autor nos lembra, tam-
bém, a importância da montagem na obra de Walter Benjamin, 
um pensador que sempre esteve presente na obra godardiana: “é 
sobretudo essa tradição que está presente na obra de Benjamin: 
os conceitos de montagem do Dadaísmo, do Surrealismo, do tea-
tro épico e dos meios de comunicação de massa jornal e cinema” 
(BOLLE. 2000: 89). Bolle chega a afi rmar que “juntamente com 
a imagem dialética, o princípio da montagem é para Benjamin a 
base de sua historiografi a” (BOLLE. 2000: 88).
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Godard começou a se preocupar com montagem vendo fi lmes, 
antes mesmo de fazê-los. Uma mostra disto é seu artigo no Cahiers 
du Cinéma (1956), “Montage, mon beau souci”, onde escreveu que 
“saber quanto podemos fazer durar uma cena é praticar a montagem” 
(GODARD, 1998: 193). Mas ele tinha outro meio de comunicação em 
que poderia observar o que chamou de “justaposição”: o jornal, onde 
fotos e textos sobre os assuntos mais diferentes, de variados autores, 
estavam presentes num mesmo espaço, dando uma visão caleidoscópi-
ca da modernidade (ele colaborou em vários jornais e revistas antes de 
dirigir qualquer fi lme). Num texto de 1967, “On doit tout mettre dans 
um fi lm”, ele escreveu:

Podemos colocar tudo num fi lme. Devemos colocar tudo num fi l-
me. Quando me perguntam porque eu falo ou faço falar do Vietnã, 
de Jacques Anquetil, de uma mulher que engana seu marido, eu 
reenvio a pessoa que me coloca esta questão ao seu jornal habi-
tual. Tudo está lá. E tudo está lá, justaposto. (GODARD. 1998: 
296, tome 1). 

 Willi Bolle, no seu texto citado anteriormente, vai dizer que foi 
buscar a tradição da montagem que aparece em Benjamin no cine-
ma e no jornal. O jornal pode ser, portanto, para Godard e Benjamin, 
um paradigma de como a montagem, nesse contexto, pode ser usa-
da e eventualmente servir de exemplo para outras linguagens. Mas o 
próprio jornal também pode ser parte do material usado (montado). 
Talvez o primeiro escritor a usar e a “montar” textos jornalísticos nos 
seus livros foi Dostoievski, autor muito presente na obra godardiana: o 
próprio Godard interpretou o Idiota, Príncipe Mychikine mais de uma 
vez (As crianças brincam de Rússia, 1993, e Soigne ta droite, 1987, 
além de usar um personagem com o nome de Kirilov, de Os demônios, 
em A chinesa, 1967).
 Não é por acaso, portanto, que os processos criativos de 
Dostoievski, conforme descritos por Mikhail Bakhtin em La poéti-
que de Dostoievski, podem ser aproximados do princípio da monta-
gem. Segundo Bakhtin, Dostoievski não fez romance monológico, 
onde existiria uma voz narrativa somente, com todas as outras vozes 
(dos personagens) se encontrando e sendo resumidas numa síntese 
dialética, que seria, em última instância, a palavra do narrador e/ou 
autor. Dostoievski usou dos recursos (e, de uma certa maneira, recriou 
para o século 19) do romance polifônico, ou dialógico, onde o perso-
nagem principal e os outros não fazem simplesmente variações em 
torno das ideias do autor: eles são independentes, e suas opiniões e 
ideias convivem livre e confl itantemente com todas as outras, sem 
que alguma solução de última hora venha aplainar estas contradições. 
Como ele realiza seus romances, e com quais materiais? Segundo L. 
P. Grossman, citado por Bakhtin, 

Dostoievski associa os contrários. Seu objetivo? [...] cria, com 
materiais heterogêneos, de valores desiguais e totalmente dife-
rentes uns dos outros, uma obra artística única e completa. É por 
isso que o Livro de Jó, o Apocalipse de São João, os textos evan-
gélicos, a narração de Simão, o novo Teólogo, tudo o que ali-
menta as páginas dos seus romances e que determina o tom de tal 
ou qual capítulo, combina-se de maneira original com o jornal, a 
anedota, a paródia, a cena de rua, o grotesco e mesmo o panfl eto 
(BAKHTINE. 1970: 43). 

 Ao montar materiais tão díspares, Dostoievski cria um romance que 
antecipa a arte moderna: todas as vozes e ideias lá estão, assim como 
diferentes procedimentos de escritura. Os mais diversos materiais e esti-
los dialogam entre si, dando origem a justaposições e a montagens que 
enriquecem singularmente o alcance da obra como um todo. Godard, 
um leitor voraz desde sua infância, e que vai citar (montar) a literatura 
nos seus fi lmes, incessantemente, bem poderia ter confi rmado (desco-
berto?) na literatura o princípio da montagem (John dos Passos, uma 
descoberta francesa, Döblin e Joyce são outros exemplos claros do que 
estou falando). 
 Godard faz um uso constante das manchetes de jornais e revistas. 
Em O pequeno Soldado, por exemplo, onde o personagem principal é 
jornalista e agente de uma organização terrorista que trabalha contra 
a independência da Argélia, são várias as manchetes fi lmadas, dando 
notícia dos atentados terroristas da Guerra da Argélia e criando um cli-
ma de insegurança e violência. Quando Bruno Forastier dorme pela 
primeira vez com Verônica Dreyer, começando um caso de amor lon-
gamente desejado, a câmera (o ponto de vista é de Bruno, num plano 
subjetivo) percorre o quarto onde estão e mostra várias fotos (pregadas 
na parede) e manchetes de revistas, ele fala dos “maus sonhos” (pala-
vras sobrepostas às imagens, assim como as que se seguem), “Panamá”, 
“Budapeste”, “Paris” (a foto que acompanha esta palavra é um carro 
incendiado, provavelmente um atentado terrorista durante a guerra da 
Argélia). A última foto que a câmera mostra é de um casal, com a man-
chete: “la peur a détruit ce couple” (o medo destruiu este casal). Ao 
fi nal deste movimento de câmera, ainda no mesmo plano, vemos Bruno 
Forastier sentado na cama, e logo em seguida, Verônica Dreyer (é de se 
notar que a montagem que ocorre nesta sequência não é uma montagem 
de dois planos justapostos, mas no interior de um só plano, os elemen-
tos “confl itantes” aparecendo sucessivamente. Poderíamos falar, neste 
caso, de “montagem no quadro” – trata-se de montagem num só plano 
– um conceito que se desenvolveu teoricamente, no cinema, a partir da 
década de 40 do século passado, e que foi amplamente aplicada ao cine-
ma de Michelangelo Antonioni, por exemplo, já na década de 60). Ao 
“montar” todos os elementos descritos anteriormente, Godard sugere 
e antecipa a tragédia que acontecerá a eles, além, é claro, de descrever 
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com fi delidade o clima político e ideológico do início dos anos 60, na 
França (Suíça, por contaminação, na verdade). 
 Em Alphaville (1965), uma fi cção-científi ca, um uso diferente da 
montagem, ligado ao jornalismo: o agente Lemmy Caution, interroga-
do na portaria do hotel, diz trabalhar para o jornal “Figaro-Pravda”. Ao 
fazer a justaposição (ou montagem) de dois nomes de jornais num só, um 
francês e conservador, o outro russo e comunista, Godard estava comen-
tando a complementaridade não evidente, mas real, entre duas ideologias 
aparentemente opostas. 

IV

 Ao dar nome aos seus personagens (e não somente a um jornal), 
Godard usa, de uma certa maneira, o princípio da montagem. Os nomes 
(ou sobrenomes) que ele escolhe, de escritores, cineastas, personagens 
(de livros e fi lmes), artistas, políticos e fi guras históricas, ao serem 
deslocados para um contexto estranho ao que é propriamente seu, ao 
entrar no contexto das fi cções godardianas, trazem a ressonância do 
seu lugar primitivo, e produzem inevitavelmente outro efeito (outro 
signifi cado) nas obras que passam a habitar. Desta maneira (existem 
outras), a política, a história, a literatura, o próprio cinema, passam a 
ressoar na sua obra. 
 Assim acontece, por exemplo, com Leonard Nosfératu, o cientista 
e líder político de Alphaville (1965): que ele tenha no sobrenome uma 
referência ao personagem (um vampiro) do fi lme clássico de Murnau, 
Nosferatu (1922), é bastante apropriado, pois acrescenta mais um dado 
sinistro a anti-utopia que é Alphaville. Alphaville se apropria, também, 
de um procedimento formal que Murnau usara em Nosferatu: em algu-
mas passagens dos dois fi lmes, os dois diretores montaram o negativo 
fi lmado, e não o positivo, como normalmente os fi lmes são exibidos. 
 Assim é, também, em Made in USA (1966), onde alguns persona-
gens têm nomes como Donald Siegel (diretor de fi lmes policiais), Doris 
Mizoguchi (Mizoguchi, um dos maiores cineastas japoneses), David 
Goodis (autor de romances policiais), Richard Nixon e Robert Mac 
Namara (Secretário da Defesa do presidente Lyndon Johnson). Com estes 
últimos dois personagens, a intenção é satírica (num fi lme de óbvias res-
sonâncias políticas). Quando Paula Nelson pergunta a eles seus nomes, 
e ao sabê-lo, se não estão cheios “desses assassinatos” (Made in USA é 
cheio de cadáveres), Mac Namara responde que “é o meu trabalho, gosto 
dele”, e Nixon, simplesmente que “estou no mesmo diapasão”. Quase 
todo fi lme de Godard tem este tipo de montagem. Assim, a personagem 
principal de O pequeno soldado (1960) se chama Verônica Dreyer (de 
Carl Theodor Dreyer, que irá ter seu fi lme A paixão de Jeanne d’Arc 
citado em Viver a Vida, 1962). 

V

Em algumas de suas obras, ao entrevistar um pensador e/ou cineasta, 
Godard cria um choque característico através da montagem: ao colar 
esta sequência, quase documentária, ao resto do fi lme, uma fi cção, ele 
consegue estabelecer outras signifi cações e ressonâncias à sua narrativa. 
Em Uma mulher casada, quem aparece é Roger Leenhardt (ensaísta, 
crítico, cineasta); em O Desprezo (1963), o cineasta Fritz Lang inter-
preta a si mesmo e é, talvez, o personagem mais importante do fi lme: 
existe uma justaposição clara (uma “montagem”) entre o Fritz Lang 
real e o fi ctício (personagem). Em O demônio das onze horas, o diretor 
Samuel Fuller defi ne o que é o cinema (“um fi lme é como um campo de 
batalha. Amor, ódio, ação, violência e morte. Numa palavra: emoção”. 
GODARD. 1976: 75). 
 Em Viver a Vida, Nana dialoga com o fi lósofo da linguagem Brice 
Parain, que se estende sobre a morte de Porthos, personagem de 
Alexandre Dumas (a morte de Porthos prepara a morte de Nana) e sobre 
a necessidade da linguagem para exprimir o pensamento. Num determi-
nado momento, Nana diz que “a verdade está em tudo, até mesmo no 
erro” (GODARD. 1962: 27). Brice Parain responde que

é verdade, foi exatamente o que não foi percebido na França, no 
século XVII, quando se acreditou que pudéssemos evitar o erro, 
não somente a mentira, mais o erro... que poderíamos viver na 
verdade diretamente. [...] Porque existiu Kant, e Hegel, a fi losofi a 
alemã...[...] para nos fazer aceitar que é preciso passar pelo erro 
para chegar à verdade (GODARD. 1962: 27-28). 
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 Nana, ao fi nal, como escreveu Godard, “guarda sua alma” (citado em 
COLLET, 1963: 130); mas passou certamente pelo erro, pela prostitui-
ção e pela morte. Tudo aconteceria como se as entrevistas com alguns 
pensadores, ou cineastas, nos seus fi lmes, além de expor as opiniões teó-
ricas e pessoais deles, fossem comentários sobre a ação (ou ações) que 
se desenrola(m) neles, criando novas camadas de signifi cação, ao serem 
justapostas à sua fi cção e montadas nos seus fi lmes. Além de serem repor-
tagens que, ancoradas no momento em que foram feitas, acrescentam 
dimensões políticas e históricas aos seus fi lmes. Bom exemplo disto é 
Francis Jeanson, escritor, que discute com Véronique (personagem), em 
A chinesa, se é possível “fazer uma revolução pelos outros” (GODARD. 
1968: 207) ou não, fechando as universidades ou não, fazendo terroris-
mo ou não. Filmada em março-abril de 1967, esta entrevista-diálogo é 
um documentário sobre o pensamento de um escritor, de várias tendên-
cias políticas francesas (os estudantes maoístas, os intelectuais marxistas 
franceses), de uma realidade política francesa, pré-maio de 68, além de 
ser um comentário de toda fi cção godardiana que precede e se segue à 
entrevista-diálogo: história e política. E fi cção. E cinema.

VI

 Em toda sua obra cinematográfi ca, Godard citou uma quantidade 
enorme de livros, autores, trechos de livros, cineastas, fi lmes, trechos de 
fi lmes e de fi cções (contos e romances). Ao inserir e montar esses textos 
nas suas obras, num novo espaço, portanto, e numa nova situação dramá-
tica e diegética, ele deu novas dimensões e signifi cados à sua obra. Viver 
a vida (1962), por exemplo, é particularmente rico em “montagens” des-
ta ordem. Através do nome da personagem principal, Nana, que durante 
o fi lme se prostitui, Godard dialoga com duas obras: Nana, de Émile 
Zola (a personagem é também uma prostituta), e Nana, de Jean Renoir 
(adaptação do romance de Zola). Nos primeiros vintes minutos da sua 
fi ta, Godard insere trechos de A paixão de Jeanne D’Arc, de Dreyer, 
um diálogo entre Jeanne d’Arc (interpretada por Renée Falconetti) e 
Massieu (Antonin Artaud). Jeanne d’Arc: Deus sabe onde ele nos leva, 
nós somente compreendemos nossa estrada no fi m de nosso caminho! 
[...] Massieu: “E a grande vitória?” Jeanne D’Arc: “Será meu martí-
rio”. Massieu: “E sua libertação?” Jeanne D’Arc: “A morte” 
 Este trecho do fi lme de Dreyer dura cerca de 3 minutos, e está monta-
do justaposto a grandes planos do rosto de Anna Karina (Nana), que vê a 
fi ta no cinema: o Jeanne d’Arc de Dreyer é conhecido por só conter gran-
des planos. Assim, quando ele mostra um grande plano de Falconetti, e 
logo depois o de Anna Karina, o efeito é de identifi cação: é como se esta 
última fosse (ou desejasse) compartilhar o destino da primeira: o fi m do 
caminho de Nana também vai ser a morte; a grande vitória dela, talvez 
seu martírio, ou Paixão. E quase certamente a libertação (ou redenção) 
da personagem vai passar também por sua morte. 

 Godard encerra esta sequência como se segue: 
Falconetti diz (através de legenda; este é um fi lme ain-
da mudo) “La mort”, em grande plano, chorando; gran-
de plano de Massieu; grande plano de Nana, chorando; 
depois, uma cartela com a legenda “La mort”. Em segui-
da, acontece um escurecimento, e Viver a Vida e o desti-
no de Nana prosseguem. Ao fi lmar a legenda “La mort”, 
na segunda vez deixando a fala em suspenso, narrati-
vamente deslocada e ligada (montada) ao seu próprio 
fi lme, Godard sugere que o resto de Viver a vida trata 
exatamente da Paixão e morte de Nana, o que é exato 
em mais de um sentido. Desta maneira, nesta sequência 
excepcional, Godard se apropria de um texto cinemato-
gráfi co, coloca-o dentro de seu fi lme, e consegue uma 
ressonância verdadeiramente poética para o destino de 
seu personagem, através desta montagem. 

VII

Já no fi m do fi lme, Nana se apaixona por um jovem. Na 
penúltima sequência, ele lê trechos de um conto de Poe, 
O retrato oval. No meio deste trecho, o jovem diz para 
ela: “esta é nossa história; um pintor que faz o retrato da 
sua mulher” (GODARD. 1962: 28). A voz do jovem foi 
dublada, e a voz do dublador é exatamente a de Godard. 
Como o marido de Anna Karina naquele momento, ele 
também é o companheiro que faz o retrato de sua mulher, 
que morre no fi lme, como personagem. Logo depois, o 
jovem continua a leitura do trecho fi nal do conto:

E na verdade alguns que viram o retrato fala-
vam em voz baixa de sua semelhança como de 
uma extraordinária maravilha, prova não só da 
maestria do pintor como de seu intenso amor por 
aquela a quem pintava de um modo tão exímio. 
[...] E não percebia que as tintas que espalha-
va sobre a tela eram tiradas das faces daquela 
que se sentava a seu lado. [...] E então foi dada a 
pincelada e completado o colorido. E durante um 
instante o pintor fi cou extasiado diante da obra 
que tinha realizado, mas em seguida, enquanto 
ainda contemplava, pôs-se a tremer e, pálido, 
horrorizado, exclamou em voz alta: “Isto é na 
verdade a própria Vida!”. Voltou-se, subitamen-
te, para ver a sua bem-amada... Estava morta! 
(GODARD. 1962: 28-29). 
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 Na sequência seguinte, Nana é morta. Uma morte fi ctícia, lite-
rária, é montada a uma morte também fi ctícia (mas em primeiro 
grau), cinematográfi ca, e o vampirismo da primeira é integrado à 
fi cção godardiana . Cinema, montagem, literatura.

VIII

 Ao comentar as imagens do cinema de Godard, em Cinéma 2 
L’image-temps, Gilles Deleuze fala em uma “série de imagens”, 
como elas são montadas e usadas, afi rmando que não existe mais 
unidade entre autor, personagens e mundo, de uma maneira que 
faz lembrar Bakhtin discorrendo sobre Dostoievski: 

Cada série reenvia, por sua conta, a uma maneira de ver ou 
de dizer, que pode ser aquela da opinião corrente operan-
do por slogans, mas também aquela de uma classe, de um 
gênero, de um personagem típico operando através de tese, 
hipótese, paradoxo [...] Cada série será a maneira através 
da qual o autor exprimir-se-á indiretamente numa série de 
imagens atribuíveis a um outro, ou, inversamente, a manei-
ra através da qual alguma coisa ou alguém se exprime indi-
retamente na visão do autor considerado como outro. De 
qualquer maneira, não existe a unidade do autor, das perso-
nagens e do mundo, tal qual o monólogo interior garantia. 
Existe a formação de um “discurso indireto livre”, de uma 
visão indireta livre [...] (DELEUZE. 1985: 239). 

 O cinema de Godard não é monológico e sim polifônico. Seus 
personagens, assim como os de Dostoievski, podem representar (e 
geralmente representam) diversos pontos de vista diferentes (e até 
mesmo opostos) do diretor, que os criou. O mesmo Gilles Deleuze, 
examinado a obra de Godard no livro Pourparlers, comenta a 
maneira como a montagem é operada na sua obra, de uma maneira 
nada dialética, mas dialógica e polifônica, fazendo lembrar, mais 
uma vez, o que escreveu Bakhtin:

Godard não é um dialético. O que conta na obra dele, não é 
2 ou 3, ou não importa quanto, é o E, a conjunção E. O uso 
do E em Godard, é o essencial [...] o E não é uma conjun-
ção ou uma relação particular, ele conduz todas as relações, 
existem tantas relações quantos E, o E não faz somente 
oscilar somente todas as relações, ele faz oscilar o ser [...]. 
Eu creio que é a força de Godard, de viver e de pensar, e de 
mostrar o E de uma maneira muito nova, e de fazê-lo ope-
rar ativamente. O E, não está nem num nem no outro, está 
sempre entre os dois, é uma fronteira, uma linha de fuga ou 

Reprodução do livro Godard au travail, de Alain Bergala (Cahiers du Cinema)
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de fl uxo, somente a gente não a vê, por-
que ela é o menos perceptível. E é, por-
tanto, através desta linha de fuga que as 
coisas se passam, os futuros acontecem, 
as revoluções se delineiam (DELEUZE. 
1990: 64-65) 

 Ao falar que o E está entre os dois, Deleuze 
parece estar se referindo à montagem: o signi-
fi cado, na montagem, nunca está em nenhum 
dos dois termos justapostos, considerados iso-
ladamente, mas no choque que esta reunião 
provoca, isto é, na “fronteira”, nas linhas de 
fuga e de fl uxo. 

IX

Estes são alguns poucos exemplos das muitas 
citações, nomes de personagens, trechos de 
fi lmes e livros, entrevistas com autores, que 
Godard usou como material para, inserindo-os 
nos seus fi lmes, e montando-os junto ao seu material fi ccional próprio, 
criar e redimensionar seus personagens, seu destino, e dar uma nova 
dimensão poética, literária, política e histórica às suas obras. Em 1998, 
em História(s) do cinema, ele dirá, num determinado episódio (o quarto, 
“Fatale Beauté”):

Se uma imagem
Vista isoladamente
Exprime nitidamente alguma coisa
Se ela comporta
Uma interpretação
Ela não se transformará
Ao contacto com outras imagens
As outras imagens não terão
Nenhum poder sobre ela
E ela não terá nenhum poder
Sobre as outras imagens
Nem ação
Nem reação
Ela é defi nitiva e inutilizável
No sistema
Do cinematógrafo. 
(GODARD. 1999: 162). 

 Exatamente. Do seu primeiro fi lme até hoje, Godard sempre procu-
rou criar imagens que não “exprimissem nitidamente alguma coisa”, mas 
sim que se transformassem ao contato com outras imagens, na monta-
gem, e que, portanto, fossem utilizáveis “no sistema do cinematógrafo”. 
E que somassem outras artes ao cinema, tratassem da relação documen-
tário/fi cção, e trouxessem a maior quantidade possível de ressonâncias 
históricas e políticas para seus fi lmes.
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É tudo vaudeville
Conto de Matheus Ratton

M inha mãe queria que eu fosse bacharel, for-
mado em Direito, de anel no dedo. Eu disse 
que não, que minha vocação era pra palhaço. 

No que ela retrucou que aquilo era uma palhaçada; que se 
fosse para ser mico de circo era melhor eu ir morar no zoo-
lógico. Sai da casa de mamãe com minhas poucas coisas, 
sem saber para onde ir e alguns trocados no bolso. Comprei 
uma passagem para São Paulo e deixei minha cidade, minha 
gente, minha mãe e tudo mais para trás. Sabia que no fi nal, 
quem iria rir por último, era eu. Mesmo que fosse um riso 
de palhaço, que ri até mesmo quando chora. 
 A primeira semana na cidade grande quase me matou, e 
só não voltei para casa por causa do meu orgulho de palha-
ço. Afi nal só um palhaço para trabalhar doze horas por dia 
levantando prédios do chão onde eu nunca iria morar. Assim 
como trabalhar numa cozinha quente, descascando batata e 
picando cebola pro tal do chefe fazer pratos que eu nunca 
iria provar. Depois foi a boate do seu Zito, onde limpava o 
chão da pista, depois que as moças da casa dançavam com 
os fregueses. Moças que não davam a menor bola pra mim, 
quanto mais outras coisas. Tem que ser um palhaço, não tem? 
 Foi então que vi um cartaz avisando que o circo de 
Orlando Orfei estava na cidade. Era um circo grande, com 
leões, elefantes, malabaristas, trapezistas e, claro, palhaços.
 Do ônibus dava para ver as tendas montadas, apontando 
para o céu. Era um rebuliço de gente correndo para lá e pra 
cá, pra todos os lados. Perguntei a uma moça de colante rosa 
onde estava o Seo Orlando. Ela me mostrou um pequeno 
trailer. Fui lá e bati na porta. 
 Uma voz soturna e grave veio de dentro:

 — Entra!

 Entrei e vi um homem mais velho, com o cabelo, barba 
e bigode todos brancos. Ele me olhou de cima a baixo e foi 
logo perguntando:

 — Você é o infeliz número qual?
 Respondi de pronto:
 — Não senhor, sou palhaço, e muito feliz.
 Mas Seo Orlando logo atalhou:
 — Palhaço? Você não tem cara de palhaço, tem cara de 
morto de fome, sem ter onde cair morto.
 No que eu interpelei:
 — Fome tenho muita e sempre, e se cair morto é porque 
morri mesmo.
 Aí, foi a vez de Seo Orlando perguntar:
 — O que você quer aqui, ô palhaço!
 No que respondi de supetão:
 — Emprego!
 E ele mais rápido ainda:
 — Sabe fazer o quê?
 Improvisei:
 — Qualquer coisa, Seo Orlando.
 Ele indagou:
 — Qualquer coisa para você signifi ca fazer de tudo?
 Assenti:
 — Tudo, tudinho.
 Ele fechou a questão:
 — Que bom. Começa agora. Vai lavar o picadeiro, dar 
comida aos animais, ajudar na montagem dos equipamen-
tos. Enfi m, vai fazer de tudo, combinado?
 Liquidei a fatura:
 — Fechado.
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 Seo Orlando não estava brincando quando me falou que eu ia fazer de 
tudo. Em dois dias de trabalho minhas mãos já estavam calejadas, minhas 
costas em frangalhos e as pernas bambas. A única vantagem daquele 
emprego era poder espiar o número dos palhaços e ver como eles diver-
tiam o público. Aprendia só de olhar. Via os truques, as cambalhotas, as 
palhaçadas e o riso da multidão.
 No meu quarto, à noite, ensaiava números imaginários, dava 
piruetas e com restos de outros palhaços, me maquiava e me vestia.
 No dia seguinte, depois do show, fui perguntar a Mimoso, o palhaço 
mais famoso do circo, qual era o segredo para ser um grande palhaço 
como ele.
 E ele me respondeu que o grande segredo era não contar o segredo. 
Virou as costas e foi para o seu camarim. 
 Durante meu tempo no circo, descobri que os palhaços podiam ser 
criaturas muito tristes. Uma vez fui limpar o camarim de Mimoso e o 
encontrei abraçado a uma garrafa de cachaça e com a maquiagem toda 
borrada. 
 Mas este pequeno incidente não tirou minha vontade de ser palhaço. 
Mimoso podia beber, mas na hora do show estava sempre pronto, arru-
mado e conduzia a molecada como Seo Gustav conduzia os leões. Eles 
faziam o que ele queria, riam na hora que ele mandava. E sempre pediam 
bis.
 Depois de muito praticar, cair de cara no chão, de bunda, de costas e 
de inventar um montão de piadas, decidi que era minha hora de subir no 
picadeiro.
 Meu nome artístico seria Estripulia. Botei a pintura na cara, vesti a 
roupa e fui apresentar meu número para Seo Orlando. 
 Seo Orlando assistiu a tudo sem dar uma risada sequer. No fi nal da 
minha apresentação, ele falou bocejando:

 — Continua tentando, meu fi lho.

 Sai de lá acabado, achando que não tinha futuro como palhaço, que 
mamãe estava certa. Mas o homem vive na corda bamba, e numa sexta- 
feira à noite, a casa caiu, ou melhor, o circo. Mimoso foi dar um salto e 
caiu de cabeça no chão. No começo todo mundo riu. Mas vendo que ele 
não levantava, a plateia fi cou em silêncio. Seus companheiros o carrega-
ram para fora do palco. Mimoso saiu do circo numa ambulância direto 
para o hospital. 
 De madrugada, Seo Orlando veio do hospital e contou que Mimoso 
estava aleijado, não poderia mais trabalhar no circo nem em lugar 
nenhum. Viveria numa cadeira de rodas para sempre.
 Seo Orlando se aproximou de mim e falou secamente:

 — Amanhã, você vai subir no palco.

 Tremi nas bases só de pensar, mas confesso que estava radiante de 
felicidade. Era a minha grande chance.
 Meu primeiro show não foi tão bom assim. Eu estava muito nervoso, 
fi z algumas coisas erradas, mas no fi nal ainda me aplaudiram. Não foi 
uma chuva de aplausos, mas não houve vaias.
 Com o tempo fui pegando o jeito e o palhaço Estripulia virou um 
sucesso. Meu show estava sempre cheio e as crianças se borravam de 
rir nas cadeiras. Um empresário me procurou depois do espetáculo e me 
perguntou se eu não queria comandar um show na televisão, que eu iria 
ganhar muito dinheiro. Respondi que ia conversar com Seo Orlando.
 Seo Orlando me disse que não podia competir com a televisão, que o 
pessoal da TV pagava bem, e que era melhor eu ir. Nunca mais o vi.
 Eu tinha meu programa na TV, disco com minhas músicas, brinque-
dos com minha cara. O país inteiro me conhecia, as crianças me ama-
vam. Tudo ia bem até que recebi a notícia da morte de mamãe.
 Mesmo com todo meu sucesso, ela nunca me escreveu, jamais apare-
ceu no circo. Não queria um fi lho palhaço e pronto.
 Paguei pelo seu velório e funeral. Foi tudo muito rápido e simples. Os 
amigos de mamãe já estavam mortos, ela não conhecia mais ninguém.
 Voltei no mesmo dia para São Paulo e fui direto para o estúdio gravar. 
 A platéia já estava pronta e esperava a minha entrada. 
 Entrei no auditório, cumprimentei a platéia e todos responderam. 
 Foi então que algo completamente bizarro aconteceu. 
 Sentada na primeira fi la, minha mãe morta, morria de rir de mim. Na 
verdade, se borrava de tanto rir, apontava para mim e ria cada vez mais 
alto. Aquilo me deixou aterrorizado, em pânico. 
 O diretor chamou rapidamente os comerciais e me perguntou se eu 
estava bem. Disse que sim, que precisava de um pouco de ar. Não podia 
fi car ali, em frente às câmeras, vendo minha mãe rir de mim.
 Peguei meu carro e fui para o circo do Seo Orlando. 
 Cheguei ao circo à noitinha e passei pela jaula do meu velho amigo 
Leônidas, o leão. O animal rugiu para mim. Eu fi quei olhando para ele. 
De repente, o rosto de minha mãe se materializou no rosto do leão e 
começou a rir.
 Aquilo eu não podia aguentar. Abri a porta da jaula e calei a boca de 
mamãe.
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O sol fustiga as ruas estreitas, quando tomo o ônibus. Pela janela de trás, vejo 

a cúpula dourada da mesquita fl utuando sobre Haram Esh-Sharif. Recordo 

a ascensão do profeta e me despeço.

 
Dentro, pouca gente. Na maioria, árabes fodidos, que vivem do lado oriental. Como 

eu. Escolho o assento junto ao velho, para não chamar atenção. 

 
No distrito judeu nos param. Quando o soldado entra, sinto meu coração disparar sob 

a túnica, e acho que vou explodir ali mesmo. Baixo os olhos, em prece, e vejo as botas 

se aproximando.

 
A ponta do fuzil toca minha cabeça. Documentos, ordena. No bolso, meus dedos 

roçam o detonador. Ainda não. Controlando os movimentos, estendo o passe. Tire os 

óculos. E com a coronha levanta meu queixo.

 
Sustento o olhar, sorrindo de leve. Meus olhos traçam uma linha entre seu rosto e o 

chão. Arqueio ligeiramente o corpo e uno as mãos. Humildade. Gostam disso. Ele joga 

os papéis no meu colo e aborda outro árabe.

 
No ponto, diante da sinagoga, um judeu gordo sobe. Confere o troco da passagem, 

duas vezes, e enxuga o rosto. Senta de frente para mim, escondendo seu desprezo atrás 

do jornal: Ataque aéreo mata 15 civis Hebron; onde nasci. Sente-se melhor agora? 

Mesmo com tanto explosivo a um metro do seu rabo?

 
O ônibus segue pelo bairro cristão. No mercado, muita gente entra. Quase seis horas. 

Sinto um arrepio quando a puta se encosta em mim. Profanação. Volúpia. As tatuagens, 

em breve, serão chagas de purifi cação.

 
Deixamos a cidade antiga pelo portão de Jaffa. Agora o ônibus corre pela avenida, 

em direção à estação central. Livre dos muros, a víbora arremete sobre a presa.

 
Levanto, cedendo lugar para a mulher com a criança. Um sorriso, e a mãozinha esten-

de a maçã. Agradeço, em hebraico, e digo a ele para jejuar. É o Ramadã. A mãe olha com 

espanto e muda o garoto de lado. Meu pequeno Mohammad teria essa idade.

 
O motorista diminui a velocidade. Advirto a mulher de que é a última parada antes da 

estação. E com os olhos, suplico que desçam. Ela me ignora.

 
A cidade exala o calor do dia. No oriente, a adaga do crescente surge, acendendo as 

primeiras luzes. No refl exo da janela, vejo meu fi lho. Sorrindo. Para mim.
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