P e~ o
A e b S

bl Bl T A

% z(( mﬂ_f/ﬁ/}r{}
‘ ._.L.’\ 34 \‘\'\




Suplemento Literario de setembro oferece aos leitores um ensaio de Julio César Monteiro Martins

a respeito da recepcdo, na Italia, das obras de Machado de Assis e Guimardes Rosa; um texto

delirante de Luis Gonzaga Vieira; contos de Alciene Ribeiro Leite, Marcos Vinicius Teixeira e
Marcilio Franca Castro; poemas de Paulinho Assuncdo, Kiko Ferreira e de poetas que se apresentaram no
projeto de leitura, vivéncia e memoria de poesia Tercas Poéticas, nos jardins do Palacio das Artes. O projeto ja
conta com 145 edicGes desde seu inicio, em 2005, com curadoria de Wilmar Silva. Além de Wilmar, outros trés
poetas foram selecionados para uma mostra do que € apresentado nesse evento: Luiz Edmundo Alves, Jovino
Machado e Milton César Pontes.

A ilustracdo da capa é de Rosa Maria Schettino Raposo, fluminense de Barra Mansa, que ha anos reside
em Belo Horizonte. Comecou a ilustrar no SLMG na década de 80. Formada pela Escola Guignard e premiada
diversas vezes, é autora de capas e ilustracdes de livros infanto-juvenis.

Ao mesmo tempo em que € langada na edicéo de papel, uma outra edicdo, eletrénica e em PDF, pode ser visu-
alizada pelos internautas no site da Secretaria de Cultura do Estado de Minas Gerais, 0 que acontece desde 2005.

O que poucos sabem € que, em dezembro de 2004, um projeto coordenado pelo professor Jacyntho José
Lins Brand&o disponibilizou todas as edi¢cdes do SLMG, até entdo publicadas, no site www.letras.ufmg.br/
websuplit. Com essa iniciativa, é possivel ter acesso aos poemas, contos, criticas ou qualquer obra publicada
em uma das mais de 1.200 edic¢des do Suplemento Literario. Estdo |4 todos os exemplares, desde o primeiro,
langado no dia 3 de setembro de 1966.

Com a disponibilidade na rede de computadores, é contemplada a intensa procura pelo Suplemento por cor-
reios eletronicos, de outros estados e até do exterior. Os autores mais solicitados sdo Murilo Rubido, primeiro
editor do Suplemento Literario, Emilio Moura, Carlos Drummond de Andrade, Guimardes Rosa, Machado de
Assis, Luis Vilela, Adélia Prado, Oswald e Mario de Andrade e o Grupo Verde de Cataguases.

Governador do Estado de Minas Gerais  Aécio Neves da Cunha
Secretario de Estado de Cultura Paulo Brant
Secretéario Adjunto Estevéo Filza
Superintendente do SLMG Jaime Prado Gouvéa
Assessor Editorial Fabricio Marques
Projeto Gréfico e Diregao de Arte Plinio Fernandes — Traco Leal
Diagramacao Fernando Vilasboas — Trago Leal
Conselho Editorial Humberto Werneck, Sebastido Nunes, Eneida Maria de Souza,
Carlos Wolney Soares, Fabricio Marques
Equipe de Apoio Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, José Augusto Silva

+ Capa: Rosa Maria Estagiarias Geizita Mendes, Mariana Novaes, Mariana Piastrelli
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Conto de Marcos Vinicius Teixeira
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tarde se chamava Pedro, se dizia

com a lei, se enfurnava, menino,

no pordo. Aninhava-se, escondi-
do e solitario, habitado por amores inventados
durante o dia. No pordo, colecionava garrafas
vazias, pedras multiformes e frases de amor.
Havia também um sofé abandonado, um motor
que expulsava fios de cobre como quem colo-
ca as tripas para fora. Nao se pode esquecer,
é claro, além da escuriddo, os passos adultos
na madeira do teto, cheia de gretas lumino-
sas. Naquela tarde, Pedro j& havia colecionado
mosquitos, brincado com as paredes e perse-
guido varias pernas de desconhecidos. Agora
fingia o sono dos justos na alcova poranesca
dos esquecidos.

Com a morte do sol, a cozinha ainda podia
ser disputada. L& encontrava o pdo de sal e 0
café preto. Café moido com bracgo forte, tor-
rado com os olhos curiosos e apanhado num
lugar distante da memodria do menino. Mas
agora que o sol ndo podia molhar os gréos colo-
ridos no patio, 0 menino puxava o café goela
adentro com quem evita perder o passado. Na
mesa onde estava preso 0 moedor de café havia
também uma conversa reticente.

A noite, a conversa era ao pé do fogdo a
lenha e da lamparina. O menos engracado era

0 lampido, dependurado l& no alto. A lampari-
na fazia as formas tremerem na parede e trazia
0 mistério para dentro da casa. As brasas, atras
das cinzas, emitiam um vermelho convidativo.
Ainda mantinha viva a 4gua quente da serpenti-
na. Apagada a lamparina, a voz doce de mulata
embalava o sono amo-
roso. O menino nun-
ca disputava o fim da
novela do radio. Aquela
vida lhe corria paralela,
com 0 mesmo sabor da
realidade to sonhada.

De manhd, apos
levar a xicara no curral e beber o leite quen-
te (o bezerro permanece com inveja), 0 meni-
no Pedro corria ao pé de ameixa amarela. Sua
casa estava la em cima, improvisada com sacos
e cordas. Quando chegava nos galhos altos de
sua morada, chamava-se Pardal. Vigiava o can-
to dos sabias, limpava as folhas derrubadas pelo
vento e as sementes transportadas pelos morce-
gos. Nunca viu um morcego de dia. Havia noi-
tes que batia ferros e assobiava alto para afastar
aquele bicho cheio de asas.

Da casa escondida no topo da arvore, 0 meni-
no Pardal via os adultos no terreiro. Sempre
transportando coisas e usufruindo o direito de
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serem Uteis. A vida ficava mais triste quando organizada daquela manei-
ra. Entrava nos olhos do menino junto com a vontade de tudo modificar.
Naquele dia, além das frutas buscadas nas outras arvores, Pardal viu um
passaro de um azul diferente. Um azul que dispensava qualquer canto.

O menino desceu da arvore e resolveu crescer. Levou a sério e cresceu
mesmo. No outro dia ja estava grande. Ele s6 ndo sabia se era coisa da sua
cabeca ou se estava grande mesmo. Correu ao espelho e viu que era verdade.
A imagem se compunha de maneira nunca antes vista. Desistiu de encarar
a perna dos estranhos. Agora Ihe apreciava os chapéus. Uma mulher passou
fumando. O menino, agora, na cal¢ada, chamava-se Jodo José Rodrigues.

Jodo José Rodrigues era de uma maneira diferente, como se o corpo
apertasse o ser que vai dentro. O corpo era grande, é verdade, mas o ser
ndo Ihe cabia. O ser queria freglientar o pordo e o topo da arvore. O ser
queria voar. O corpo lhe ordenava as coisas praticas: o direito de se sentir
util perante os outros. Dinheiro no bolso e barba na cara. Mas 0 homem
queria voar, a qualquer custo.

Quando entardecia, seus pés o empurravam em direc¢éo ao porao. Viu-
se varias vezes diante da porta baixa do lugar. Mas reteve-se. Esvaiu-lhe
a coragem de entrar. Buscou logo uma ordem para si préprio e se dis-
traiu com qualquer coisa pratica. O sentimento de utilidade Ihe distraia
daquela situacdo estranha: saber-se maior por dentro. Mas ja ia ndo se
importando tanto. Afinal, se os bracos eram fortes e o corpo apresentava
virilidade, o ideal era servir ao mundo estranho e pesado.

O Rodrigues, quando deitava, sabia que uma voz viria de longe. Uma
voz doce das novelas do radio. Uma voz que Ihe embalava o sono, dis-
solvia o rigor da vida e lhe inculcava uma esperanca amorosa. Ainda que
nunca tivesse amado. Nao se importava. O amor da realidade néo podia
ser superior ao amor da ficcdo. No sono um corpo ardente de mulata Ihe
procurava com os olhos de mae.

Ao acordar, ndo havia mais curral. A casa era outra. Aarvore no quin-
tal era pé de pitanga. Bem menor se comparado ao de ameixa. Rodrigues
se dirigiu sonolentamente para a pitangueira e olhou para o seu topo.
Chegou a colocar o pé direito sobre o tronco e as maos no galho supe-
rior. Antes de tomar o impulso, porém, deteve-se. Impulso que lhe alca-
ria aos céus, numa viagem cheia de asas de sabias e urubus. Jodo José
Rodrigues contentou-se com sua maturidade e procurou o trabalho mais
a mao naguele momento.

A busca pelo poréo e pela casa na arvore se intensificou. Rodrigues ja
se via chamado de louco pelos pais, se eles ainda existissem. A busca por
dois eixos tdo opostos travava-lhe a vida. Curiosamente, seu corpo pare-
cia diminuir a cada dia e seu ser buscava o topo da cabeca, na eterna ten-
tativa de fugir do chdo. Agora ja tinha certeza: era mesmo um corpo de
tamanho diferente a seu ser. Que forca Ihe comprimia contra si mesmo?

Um dia, apés um longo periodo de sono, ainda que o sol brilhasse
forte sobre as casas, 0 homem se levantou sem nome. Ndo conseguia se
lembrar que tipo de nome era o seu, as letras, os fonemas. Com passadas



llustracdo de Ana Cristina Brandao

esquisitas e atrapalhadas, correu ao espelho levando a esperanca de
enxergar nos tracos do rosto uma pista de silaba inicial de seu nome.
Precisava de um nome!

Ao se ver no espelho do banheiro, banhou-se de tremendo susto: seus
olhos perderam a harmonia. Um disputava lugar com a boca, o outro
buscava lugar na testa. O nariz se virou para a direita enquanto o rosto
parecia olhar para o lado oposto. O pescogo também havia enviesado,
obrigando a cabeca a tombar levemente.

O homem sem nome foi até o espelho que havia no outro quarto.
Era um espelho grande, capaz de lhe refletir o corpo inteiro. Despiu-
se no caminho, apressadamente. Apos trés passos sobre o carpete, pdde
ver que a barriga passou a habitar suas costas, mas o peito continuava
no mesmo lugar. A cintura, por sua vez, passou a permitir 0s passos na
lateral, feito caranguejo. O homem sem nome, prestes a perder toda pos-
sibilidade de ser util a vida, dado o corpo disforme e contorcido, sacou
da gaveta um punhal e cravou no proprio peito.

Um liquido amarelo correu-lhe sobre a pele, iluminando o quarto
escuro. O som de passos podia ser ouvido pela casa. Da boca saiu um
passaro azul, de um tom brilhante, e pousou no pé de ameixa surgido no
terreiro. L& de cima, passou a observar a labuta incansavel os homens. O
liguido amarelo infiltrou-se pelas gretas do chdo e desapareceu.
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MARCOS VINICIUS TEIXEIRA

€ doutor em Literatura Brasileira pela USP,
publicou, em 2006, o livro Os deuses comem
péo (Ed. O Lutador).
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Luiz Edmundo Alves

nada mais.

JOVINO MACHADO

Formiga, Minas Gerais, 1963. Autor de
Balacobaco (2002), Fratura exposta (2005),
Cor de cadaver (2009). Participou do projeto
de leitura, vivéncia e meméria de poesia
Tercas Poéticas, edigbes de 23 de agosto de
2005 e de 05 de maio de 2009.

...Bom se

conseguissemos fazer da palavra um brinquedo.

dela retirar toda a responsabilidade semaéntica.

dela retirar todas as propriedades praticas, todos 0s
significados, diretos ou subjacentes,

conferindo-lhe apenas propriedades brincaveis.

que com a palavra pudéssemos empurrar, balancar,

jogar, arremessar, esquecer, viajar, celebrar.

que com a palavra pudéssemos colar cacos, pular espinhos
que com a palavra pudéssemos construir 0 mosaico e depois
narrar a grande aventura dessa brincadeira.

que com a palavra pudéssemos ser apenas brincantes.

O
seu
lhar

Jovino Machado
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LUIZ EDMUNDO ALVES

Vitéria da Conquista, Bahia, 1959. Autor

de Sopro (1990), Na contra luz (2002),
Fotogramas de agosto (2005). Participou
do projeto de leitura, vivéncia e memoaria de
poesia Tergas Poéticas, edicdo de

30 de agosto de 2005.

0 seu olhar € meu credo
e tem 0 peso de uma oragao

... e um coral de vozes dispersas

o seu olhar é uma tortura
e tem o0 peso de um aborto

... um deserto sem deus

o seu olhar é uma tocaia
e tem o peso de um crime

...€ uma flor esmigalhada

o0 seu olhar é uma facada
e tem o peso de um suicidio

... um aquario de peixes mortos

0 seu olhar arranhou a noite
e tem o0 peso de um abismo

v
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MILTON CESAR PONTES

Apiai, Séo Paulo, 1968. Autor de Arimicas
(2003), Sabra (2007), O som da voz do
Gato (2009). Participou do projeto de leitura,

vivéncia e memoria de poesia Tercas
. |h Poéticas, edigdes de 05 de julho de 2005
na viriina e de 14 de abril de 2009.

trés borboletas

nas maos
trés borboletas

nos dedos
trés borboletas

na boca
trés borboletas

na lingua
trés borboletas
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A | borboletas o)
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& | mearvoram £

arvoram
5 =
=t t beljo a bocat beljo os lablos t
beljo o anlmal da 1nsénlat beljo
a 1nsénla do medo de ndo dormlr e
passar o resto de sua vlda sem dormlr
com o medo de flcar sozlnha para sempre
e jamals me ver eu que sal para fuglr de mim
encontrel eu fuglndo de m1m no melo de mlm
a 1nsonla do medo de ndo dormlre
passar o resto de mlnha vlda sem
dormlm
WILMAR SILVA

Rio Paranaiba, Minas Gerais, 1965.
Autor de Anu (2001, 2008), Cachaprego

(2004), Estilhacos no Lago de Purpura (2006,

2009). Curador do projeto de leitura, vivéncia

e memoria de poesia Tercas Poéticas.
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Reflexbes sobre a recepcéo na ltalia das obras de Machado de Assis e de Guimaraes Rosa

D b - d t
|
& h& mais de meio século os herdeiros
de Dante e de Virgilio ajustam o olhar
para melhor receber, sentir e compre-

ender a linguagem e a atmosfera revolucionaria
que vém dos trépicos, com as suas surpreen- Julio Cesar Monteiro Martins
dentes formas de drama e de tragédia.

Anes de mais nada temos que recordar que, ao contrario do que ocorreu em outros paises europeus, onde 0s
autores brasileiros até poucos anos atras, e em alguns casos ainda hoje, eram vistos exclusivamente ao interno
de um contexto “latino-americano”, na Italia ja desde os anos *50 do século passado, a narrativa e a poesia
daquele continente podia valer-se da distin¢do entre literatura hispano-americana e literatura brasileira, uma
origem justa, que favoreceu a afirmacdo da nossa especificidade, e que foi possivel ndo somente pela generosa
clarividéncia da critica literaria italiana, mas também porque o0s canais comerciais que favoreciam entao os
autores do chamado “boom latino-americano” ndo contemplavam, por razBes editoriais e mercadoldgicas, 0s
autores brasileiros. Assim, nds pudemos desfrutar aqui, desde os primeiros tempos, de uma espécie de privilé-
gio identificador, que se consolidou num nicho cultural ainda hoje prevalente, com vantagens e desvantagens,
ou seja, por um lado a integridade, por outro os estere6tipos e o sentimento elitista, que sempre acompanham
nichos deste tipo.

Se por um lado o “realismo magico” hispano-americano, com 0s seus milagres e as suas inverossimilhan-
cas, sua intimidade com o grotesco e com o sublime, reconvocava e reconhecia o sentido do “maravilhoso”
presente em alguns autores europeus da ldade Média como Rabelais ou Boccaccio, exercendo forte influéncia
nos novos autores europeus que o descobriam, como italo Calvino e Dino Buzzati, por outro lado os autores
brasileiros naquele mesmo periodo conquistavam a atencéo de criticos, de escritores como Giuseppe Ungaretti
e Claudio Magris e dos leitores mais refinados, interessados em associar a desbragada fantasia dos hispanicos
um conhecimento mais profundo daquele novo mundo, que escondia o ventre do continente, com as florestas
infinitas de um longinqlio Império, com donzelas de olhar obliquo e o desafio frontal do cangaceiro, os calices
de cristal com absinto e a maleita epidémica, o positivismo evolucionista de Spencer e a mula-sem-cabeca.

Em um breve ensaio chamado “O Limbo Visto de Pertinho”, publicado na Italia nos anos 90, eu dizia
que, para o leitor italiano, nds escritores brasileiros éramos ainda “os cronistas do limbo”, os narradores de
um territorio sem definicdo, ainda ndo adequadamente conceitualizado. Uma “miragem as avessas” que teria
a faculdade de “desobstruir o imaginario europeu”. Refletia ali sobre 0 modo como a condi¢do humana era
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Viver é muito perigoso...
Porque aprender a viver

€ que € 0 viver mesmo
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colocada a prova em obras como “Morte e Vida Severina”,
ou “Maira”, ou “Vidas Secas”, ou “Quarup”, apresentando
aos europeus dos anos "60 um estado critico impar, inédito
na dramaticidade dos seus impasses, das suas escolhas e das
suas decises, mas também, no mesmo periodo, a desco-
berta da elaboracdo intelectual ousada dos Modernistas, dos
tedricos e artistas, filhos do Futurismo italiano e em seguida
pais do Movimento Antropofagico, de Mario e de Oswald
de Andrade, naquilo que os europeus reconhecem como uma
vanguarda singular no panorama das Américas, uma explo-
sdo de idéias e de energia criativa que rompiaa fronteira entre
a estética e a filosofia, e que pela primeira vez envolvia o0s
préprios europeus como co-protagonistas, apesar de passivos
e “devorados”, de uma vanguarda artistica ao sul do mundo.

O Brasil comegava a assumir entdo, no imaginario ita-
liano e europeu, aquela feicdo de sintese entre problemas
novos e solucdes novas, ndo raramente solugdes grandio-
sas, que o caracterizaria nos anos seguintes e até 0s n0ssos
dias: um reino problematico gravido de eventos milagrosos.
Esta visdo foi confirmada nos livros de sucesso mais recen-
te na peninsula, como o “Zero”
de Loyola Branddo, publicado
aqui em traducdo antes mesmo
da primeira edi¢do no Brasil dos
generais, 0 “Lavoura Arcaica” de
Raduan Nassar, as obras de Joéo
Ubaldo Ribeiro, de Lygia Fagundes
Telles, de Clarice Lispector e de
Caio Fernando Abreu, em sintonia
com uma sensibilidade de ponta
no Ocidente. Como salientou a professora Stegagno Picchio
na “Storia della Letteratura Brasiliana”, o olhar dos italia-
nos em relagdo ao Brasil tornou-se nas Gltimas décadas ao
mesmo tempo mais complexo, mais problematico e mais
desencantado, em um certo sentido ficou mais préximo da
realidade européia, reconhecendo nele os elementos urba-
nos e modernos que antes eram menos presentes.Um olhar
em constante transformacdo, do muito distante ao mais
ou menos reconhecivel, do exdtico ao universal. Trata-se,
de qualquer modo, de um universo literario estupefacien-
te, onde 0 homem ¢é apresentado no pior e no melhor de si
mesmo, desprovido de véus estetizantes e exposto integral-
mente em uma literatura assombrosa, enigmatica, terrivel e
sublime como a propria vida.

Dizia Guimardes Rosa, “Viver é muito perigoso...
Porque aprender a viver é que é 0 viver mesmo...”, e esta
bem poderia ser a mensagem nuclear percebida pelo leitor

italiano no seu primeiro contacto com a ficgdo brasileira.
“Perigoso” como a outra face do risco, 0 seu premio possi-
vel, a dimens&o do extraordinario. Esta dimenséo brasileira
tornou-se para 0s europeus uma espécie de “parede invisi-
vel” aberta para um espaco inesperado, amplo e rarefeito,
capaz de despoluir a fantasia européia dos clichés acumula-
dos durante anos, que a asfixiavam.

Apresenca na Italia da obra de Rosa, que Claudio Magris
definiu “uma epopéia da vida e da palavra”, nds devemos
aos seus tradutores: o “patriarca” Edoardo Bizzarri, que para
muitos representa o tradutor italiano de Rosa por exceléncia,
inclusive para o proprio Guimardes Rosa, e que em 1970
verteu para o italiano “Grande Sertdo:\Veredas” , apos ter tra-
duzido “Corpo de Baile” em 1963 para a editora Feltrinelli;
Pasquale Jannini, que ja em 1963 traduziu “A Hora e a Vez
de Augusto Matraga”, publicado juntamente com a versao
de “O Duelo” de Bizzarri pela Nuova Accademia, de Milao;
Giuliano Macchi, que traduziu “A Terceira Margem do Rio”
e “Nascimento”, publicados na revista Progetto em 1977,
A. Faccio, que traduziu novamente “A Terceira Margem do
Rio” em 1973; Giulia Lanciani, que traduziu as “Primeiras
Histdrias” com o titulo “Le sponde dell’allegria”, em 1988,
depois relancado pela Editora Mondadori com o titulo “La
terza sponda del fiume” em 2003; Silvia La Regina, que ver-
teu para o italiano “Sagarana”, publicado pela Feltrinelli em
1994; e Roberto Mulinacci, tradutor para os tipos da Editora
Guanda de 0 “Meu Tio o lauareté”, publicado em 1999. Mas
devemos esta presenca também aqueles escritores e estu-
diosos que fizeram sempre o possivel para divulgar esta
literatura na Italia: além dos escritores Giuseppe Ungaretti,
Claudio Magris e Antonio Tabucchi, é nosso dever citar 0s
professores Luciana Stegagno Picchio, Erilde Melillo Reali,
Ettore Finazzi-Agrd, Giulia Lanciani, Fernanda Toriello,
Roberto Vecchi , Mario Barbieri, Giovanni Ricciardi e
Maria José de Lancastre.

Através da intuicdo épica de Guimaraes Rosa e do racio-
nalismo clinico, e as vezes poderiamos mesmo dizer cirur-
gico, de Machado de Assis, os leitores italianos puderam
entrar em contacto con grandes paixdes e grandes conflitos,
e 0s textos criticos e as resenhas jornalisticas que acom-
panharam a publicacdo das tradugdes das obras confirmam
a unanime surpresa e o entusiasmo. A imensa figura de
Luciana Stegagno Picchio, nossa maior divulgadora, escre-
vendo sobre a traducdo de Edoardo Bizzarri do “Grande
Sertdo: Veredas” para a revista “L’Indice”, mencionou uma
“alteridade e uma objetividade distanciada, que conferiam
ao romance a aura atonita e atemporal tipica das epopéias”.



Paix0des e conflitos portanto, num pais em plena ebuli¢do: guerras nos
confins e conspiracdes na corte, escravos libertos, donzelas guerreiras
e jaguncos em disputas com o destino, vozes do além-tumulo, como a
de Brés Cubas, e vozes do diabo entre as sombras Umidas das veredas,
vozes que devolviam a uma Europa que se reerguia das ruinas e dos hor-
rores das duas grandes guerras uma luz crua tropical, uma luz que ilumi-
na tudo o que existe e que ndo permite que nada permaneca oculto. Ou,
como escreveu Luciana, “retalhando na nova consciéncia fotografias de
um colorido analitico”. Uma aventura coletiva, uma viagem inebriante,
vertiginosa; uma passagem da quantidade de homens, das multiddes bra-
sileiras, a qualidade dos homens, a sua densidade épica. Uma literatura
que, como disse o proprio Guimaraes Rosa, citando Plotino em “Corpo
de Baile”, é alma e sombra ao mesmo tempo, no cenario fragmentado
que € o mundo.

Com efeito, para a restrita comunidade dos leitores que tinham aces-
S0 a estas tradugdes, era como se um rio caudaloso de sons e de imagens
tivesse invadido as suas casas, e flutuando nessas novas aguas os leitores
se sentissem plenamente satisfeitos em certas suas necessidades espiri-
tuais, das quais nem mesmo suspeitavam a existéncia.

Num outro texto meu, mais recente, esforcando-me por encontrar
uma definicdo sintética para a imagem do Brasil que emergia na Europa
a partir dos livros e dos filmes que a modelavam no inconsciente coleti-
vo do Velho Mundo, cunhei a expressao “extremo Ocidente”, retrato de
uma dimens@o que, embora ainda reconhecidamente ocidental, exibia
um vulto desfigurado por uma histéria particularmente aspera, pelo iso-
lamento de um inteiro oceano, pelos grandes espacos misteriosos, por
uma po6s-modernidade as vezes monstruosa, e por um sincretismo racial
e cultural incomparavel.

O leitor italiano esta diante de escritores que desenham a face mais
auténtica do nosso tempo, que constroem uma literatura irrecusavel,
onde os homens que nela ndo se reconhecem terdo a oportunidade pre-
ciosa de se conhecerem finalmente. Dizia Eugenio Montale: “Tudo é
interno e tudo é externo para 0s homens de hoje”. O leitor esta diante de
escritores, estes brasileiros, vindos de onde menos se poderia esperar:
de uma exuberante mistura de inferno e paraiso até ha pouco mantida a
distancia dos olhos e do coracdo dos homens.

Arevelacdo do Brasil do presente s6 ndo é mais surpreendente do que
a descoberta da grande arte do romance universal num escritor do Brasil
do passado, Machado de Assis, legitimo representante da idade do ouro
do romance, ndo em Paris ou Londres, em Praga ou em Dublin, mas no
distante, quase impensavel Rio de Janeiro do século Dezenove, como
escreveu no “Le Monde” em 2005 Patrick Kéchichian.

Ao lado de Jorge Amado, Machado de Assis é o escritor brasileiro
mais traduzido na Italia, e aquele cuja obra obteve o maior nimero de
retraducdes. Vejamos quais foram as traducgdes de Machado de Assis nes-
te pais — as primeiras, do “Memorias Postumas de Bras Cubas” de Mario
Silva em 1928, retraduzido por Giuseppe Alpi em 1929, e as traducdes
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dos anos ’30, do “Dom Casmurro” e de “Quincas Borba” apresentavam
Machado ainda como autor exotico, sem o relevo e o tratamento sério
que receberia nos anos sucessivos. O percurso realmente profissional
das suas traducdes inicia com aquela realizada por Laura Marchiori em
1951 de “Memdrias Postumas de Bras Cubas”, traduzido novamente em
2005 por Silvia Marianecci. E a de “Dom Casmurro” também de Laura
Marchiori nos anos ’50, assim como a sua reintroducdo pela méo de Lea
Nachbin em 1997 e de Guia Boni em 2006. A traducéo de “O Alienista”
por Rita Desti no final dos anos *80 e a sucessiva antologia de contos
traduzida por Giuliana Segre Giorgi, e finalmente “La cartomante e altri
racconti”, traduzidos por Amina di Munno nos anos *90 e publicados pela
editora Einaudi — foram as obras que introduziram este autor ao publico
italiano. Nestas obras o leitor, ja com uma visao do Brasil mais madura e
mais profunda, e orientado por uma critica rigorosa, ndo confirma as suas
provaveis expectativas de exotismo, mas em seu lugar encontra um autor
de sofisticada filosofia, senso de humor gélido, as vezes desapiedado,
ironia ferina e profunda psicologia, reconhecido hoje como um dos pais
universais do romance psicoldgico, um conhecedor das forcas imensas
e insensiveis que movem o mundo dos homens. Por tudo isto, o leitor
italiano encontra em Machado de Assis um espirito familiar, proximo de
um dos seus autores mais amados, o triestino Italo Svevo. Em Machado
como em Svevo estdo presentes, como nos lembra Susan Sontag, gran-
de capacidade criativa e agilidade mental na analise do drama agudo
oculto por detrds de questdes existenciais aparentemente irrelevantes.

Machado de Assis e Guimardes Rosa, autores tdo diferentes entre si,
mas num certo sentido complementares na sensibilidade do leitor estran-
geiro. Juntos apresentam uma literatura de infinitas possibilidades, revo-
lucionaria na forma e profunda no contetdo. Perfeita no que diz e no
como diz. Que parte de uma grande metropole, sedutora na sua época,
para chegar com o leitor as portas de um sertdo indspito e mitoldgi-
co. Romances que estudam o homem em sociedade e 0 homem em luta
contra a natureza e contra os outros homens. Que mostram o nada onde
aparentemente existe tudo, e o tudo onde aparentemente ndo ha nada.

Reconhecamos: Em cada um de nds brasileiros, mas tambem em
cada italiano, habita o dandy de Machado e o jagunco de Rosa. Bentinho
e Riobaldo. S&o criaturas de Deus e do Diabo. Na fantéstica confusdo
das identidades, permanecem ainda e para sempre inconfundiveis.

JULIO CESAR MONTEIRO MARTINS

é natural de Niteroi (RJ), e contista e
romancista. Atualmente leciona Portugués
na Italia, onde dirige o jornal Sagarana.
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Paulinho Assuncéao

da morte
de Edmonad

Jabes

PAULINHO ASSUNCAO

nasceu em Sao Gotardo (MG) e desde sua estréia em livro, em 1975,

langou obras de poesia e contos no Brasil e em Portugal, muitas delas

premiadas nacionalmente. E proprietario da Editora 2 Luas.
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NCIAS

<<<<E D))) ) mcomosavens

DISSON

0Cé sabe 0 que sdo artes sensuais? Nem eu! Mas a profes-

sora Telma sabe, tanto que da aulas em paises como Brasil,

Portugal e Estados Unidos. Basta pedir que ela da: individu-
almente ou em grupo. Pregos convidativos, sé que em dolar.

E cachaca afrodisiaca, tu conhece?

Na verdade, o século 20 desmoralizou profetas e acabou com o defi-
nitivo e o categorico, segundo reconhecia \Verissimo, o Superlativo.

Ou como dizia Millér Fernandes: séquico! séquico! séquico!

Ou como dizia o papagaio la de casa, sic transit gloria mundi, sendo
que ndo tenho papagaio nem moro em casa, Moro em apartamento com
minha mulher, 10 anos mais nova do que eu, sem filhos, sem religido,
nos dois mineiros, do sul de Minas, estudantes em Belo Horizonte e apo-
sentados no Rio depois de muita luta pela sobrevivéncia, preparando-nos
para a morte, como todo ser humano que se preza.

Se preparando pra vida, € o que vocé quer dizer, ndo? Pois a gente
passa a vida toda se preparando pra vida, ndo é isso que vocé quer dizer?
Como todos sabemos, alias, o problema néo é a morte, é a dor. Nao é isso?

E mais este alerta: “A humanidade ndo tem nada para comemorar.
Como festejar se ha milhares de pessoas sofrendo e o desprezo do
homem pelo homem ¢é cada vez maior?” (Abderrahmane Sissako, cine-
asta da Mauritéania.)

Morreu cego e pobre aos 92 anos. Ha também os que morrem aos 38
anos de cancer, suportando dores tremendas. E até criancinhas morrem



contaminadas nos hospitais. Faz parte da rotina.
Quanto a mim, tudo o que vier é acréscimo. Ou nada.
Tanto faz.

Aquele negbcio: nao pedi pra nascer, e passam a
vida inteira me cobrando.

Olhando entéo a foto de 1959, em que aparecem
Zélia Gattai, Sartre, Simone de Beauvoir e Jorge
Amado, logo pensei, meio em estado de choque: mas
como é possivel eles terem envelhecido tanto?

Pode parecer incrivel, mas houve uma época em
que éramos todos jovens e sadios, com a porralouqui-
ce e estupidez proprias dos jovens: s6 de pensar nisso
dé até vontade de chorar. E o caso: se era pra morrer
e apodrecer, por que nascer?

Duas coisas que também me perturbam séo a dor e
a esclerose, quando ndo poderei mais ser responsavel
por mim. Como diziam os latinistas: o tempo urge.

Maria Helena, que se suicidara aos 28 anos de
idade, surpreendeu até o proprio pai, Julio César, que
ndo sabia que a filha escrevia tdo bem, também por-
que nunca se interessou pelo que ela fazia. Para ele a
principal obrigacdo da mulher era ter filhos e cuidar
da casa. Um troglodita!

Mas me diz aqui uma coisa: as
mulheres seriam mais honestas e
criteriosas que os homens? Mas
ndo sdo todos seres humanos e,
portanto, suspeitos? Ou uns seriam
menos suspeitos que 0s outros?

Ela ri pra mim como quem diz:
velhinho simpatico! E o velhinho
simpatico vai comendo as mulheres com os olhos.

E que a estupidez sempre me impressionou muito.
Alids, tem uma porcdo de coisas que me impressio-
nam muito, inclusive o fato de eu ficar tdo impressio-
nado com as coisas e com as pessoas.

Meu nome completo é Luis Gonzaga Vieira, 73
anos. Uns costumam me chamar de Luis, outros de
Gonzaga, outros de Vieira, tanto faz. Minha mulher
me chama de Bem mas, quando esta com raiva de
mim, o que ¢ freqliente, me chama de Luis Gonzaga
de forma rispida. Ela tem raz&o, pois me considero um
marido apenas suportavel. O nome completo de minha
mulher é Yvone Rocha Vieira, 63 anos, aposentada.

“E tudo foi bem assim porque tinha de ser, ja
que assim foi.” (Guimarées Rosa, citado por Wander
Piroli em A Mé&e e o Filho da Mée).
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Ou como diz o grandissimo Fernando Sabino: no
fim dé& certo, se ndo deu € porque nao chegou ao fim.
Tem nada de minimo ndo, meu! Cada ser humano é o
que € e pronto, tem nada de minimo nem de maximo
n&o. E condicdo humana e pronto, ta acabado.

E ndo tem esse negocio de sentido e falta de sen-
tido também ndo, porra! A vida ndo tem sentido nem
falta de sentido, a vida simplesmente é, o resto € mas-
turbacdo, ou metafisica, tanto faz.

Vidas que caminham paralelas e que portanto nun-
ca se encontram.

Se o nariz de Cleopatra fosse mais curto, 0 mundo
seria mesmo diferente?

Pascal acreditava nisso.

Quem?

Um escritor francés que gostava de apostar em
Deus porque era matematico e que se sentia esmaga-
do diante da imensiddo do universo, coitado!

Quem era matematico: Deus ou Pascal?

Vérias pessoas chegaram até a me dizer que sou
profundamente presungoso. Concordo com elas. Pelo
seguinte: aquila non capit muscas.

\océ quer ser diferente, dizia o colega da faculdade.

N&o quero ndo, respondia eu. Eu sou diferente!

Meu préximo estd distante de mim, como nao
podia deixar de ser, assim como eu esta sempre dis-
tante de outro eu, quer dizer, nunca se (con)fundem.

O Cisne de Tuonela, de Sibelius.

A vida ndo passa de uma funebre farsa em que
nds, mais ou menos inconscientemente, representa-
mos 0s mais diferentes papéis, pobres marionetes nas
méos do destino cego (Luigi Pirandello).

Uirapuru de Villa-Lobos a ocorréncia simultanea
de dois ou mais tons que soa de maneira desagradavel
ou desarmoniosa ao ouvido humano Valsa da Dor.

No sabado minha mulher e eu fomos almogar
depois fomos ao cinema ver o assédio de Bertolucci
depois voltamos pra casa fomos no domingo no centro

15

Meu proximo esta distante de mim, como n&ao podia
deixar de ser, assim como eu esta sempre distante de
outro eu, quer dizer, nunca se (con)fundem.
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da cidade ver as esculturas de Brennand na casa fran-
ca Brasil fomos ao Centro Cultural Banco do Brasil
ver Ismael Nery depois iamos ver a exposicdo dos
espanhois no museu nacional ali na Rio Branco mas
ndo fomos porque a fila estava muito grande e chovia
deixamos entdo pra outro més.

Luis Gonzaga Vieira escreveu 35 livros entre fic-
¢ao e ensaio, todos inéditos. Como diriam os amigos:
toda uma vida dedicada a literatura, que descanse em
paz agora.

Como se eu ja estivesse me despedindo de tudo e
de todos, sob a melancolia de Soledad, por exemplo,
de Astor Piazzola.

Como dizia Gerald Thomas: cada um fazendo um
discurso sobre o seu grande “eu” dentro desse univer-
SO escuro e vazio.

O fato dele ser tdo inacessivel, tdo mergulhado
dentro de si mesmo.

Por sinal que felicidade é exatamente isto: ndo ter
a minima idéia do que seja felicidade.

Como dizia lIsaac Babel, citado por Rubens
Figueiredo: “Ainda vou me tornar um mestre de um
novo género literario: o siléncio.”

Titulos de dois livros que ndo escrevi:

1) ESSE SEGREDO CHAMADO MINAS
2) ESSA REVELACAO CHAMADA RIO

NANI ficou doente grave. Nani € um amigo meu,
chargista e ficcionista. SERGIO SANT’ANNA tam-
bém estd cuidando melhor da saude. Sant’Anna é
ficcionista, um dos melhores do pais e, portanto, do
mundo. LUIS GONZAGA VIEIRA sou eu, escritor,
vivendo em contagem regressiva. Este, por sinal, é
0 Ultimo livro que ele esta escrevendo e que devera
terminar deste modo: CANSEI.

Quem diria! Affonso Avila esta com 80 anos (eu
com 72), Lais Corréa mulher dele morreu em 2006.
Grande Affonso! Tao mineiro! Tanto que nunca saiu
de Belo Horizonte, onde nasceu. E sempre recebeu
a gente em sua casa, bébados ou ndo. Lais também
nos suportava satisfatoriamente, sempre rindo. Como
diria Bastido Nunes: entdo € isso! Essa profunda, des-
comunal melancolia. Valeu?

DEMENCIA72ANO S 13/07/08

Insistindo: “Mas 0 que mais me apavora nao € a
morte, e sim a perda da memédria.” (Philip Roth, 75
anos. O GLOBO, 19.6.08)

Uma coisa é certissima: e ndo fosse Yvone, Luis
Gonzaga ja estaria fodido.

Engracado: olho pra mim no espelho e parece que
estou esquelético.

Quer dizer: ela resmunga de um lado, eu de outro
(todo mundo atacado de fibromialgia).

Como dizia Nero: que grande artista 0 mundo vai
perder!

Como déi! dizia o poeta Drummond.

Que haja saco entéo!

A bunda das mulheres, de quem Drummond sem-
pre gostou taradamente (escreveu até um livro a propo-
sito, livro s6 publicado depois de sua morte 0 sacana).

A capacidade e a arte que as mulheres brasileiras
tém de cadenciar a bunda, cada uma com seu ritmo
(devasso?) mesmo quando séo pouco nutridas, como
das magrinhas. Bundas praieiras, cariocas, sem des-
prezar nem mesmo as bundas branquelas das gau-
chas, tipo européis leitosas, e que fazem um contraste
acentuado com o bronzeado espetacular das cariocas.
As bundas nordestinas ndo sdo bem vistas porque
subnutridas. Seja como for, todas tém sua cadéncia
(insinuante?), inclusive as bundas mineiras (ainda
recatadas?) Uma observacao: perto das bundas das
mulheres, as bundas dos homens chegam a ser hor-
rorosas (deformadas?) Nao vou falar agora das coxas
das mulheres, que chegam a ser suculentissimas e que
nem precisam rebolar.

Sabe 0 Mauricio? Morreu de coragdo. Tava beben-
do no buteco e caiu duro, ndo deu nem tempo de ser
atendido. Foi casado com Lucinha, minha irma, que
também morreu de coracdo. Os dois bebiam muito,
cada um mais risonho que o outro, alegrinhos. Ele
com 70 anos, ela com 60. E eu com 71. Como diziam
0S ViVos: que descansem em paz.

Como dizia Lawrence Durrell: “Estou cansado,
meu querido amigo; € um cansago mortal, como
dizem os vivos.” (Em O Quarteto de Alexandria).

Solucei forte quando estava sonhando mas logo
desviei 0 sonho para outra coisa menos deprimente.

Gosto muito de ver as pessoas vivendo e pensando
em felicidade e futuro a vitalidade deles sendo que



para mim pelo menos ndo ha solugdo e muito menos vitalidade sendo
que (engasguei) Estdmago, 6timo filme do brasileiro Marcos Jorge, ndo
flerta com a exceléncia, pois o 6timo filme de Marcos Jorge é a propria
exceléncia. Excelentissimo, portanto. Pra dizer o minimo.

Essa profunda satisfacdo de ver filmes brasileiros 6timos.

Essa satisfagdo em conhecer Salvador, que minha mulher acha muito
bonita, bem mais bonita do que se pensava.

A vida se encarrega de me matar, nao preciso me suicidar. (Parece
poesia popular ndo?)

Padre condenado/por crime sexual/contra menores. (No O GLOBO
de 30.5.08)

Ex-pastor preso/por pedofilia/denuncia colegas. (No O GLOBO de
30.5.08)

Morreu Dercy Gongalves, aos 101 anos. Escrachadissima ela, hem?
No bom sentido!

Dai a Zélia Gattai morreu. Dai Jorge Amado morreu. Dai o Dorival
Caymmi morreu. O Fernando Sabino. O Fausto Wolff. E eu. E os outros.
Sé da morto, porra! (S6 da velho!)

Repetindo: Jodo Gilberto é apenas um bom cantor e que, portanto,
nunca chegou a genialidade de um Caetano Veloso, por exemplo. Como
também nunca chegou a genialidade de um Dorival Caymmi, por exem-
plo. Nd@o sei porque endeusam tanto assim Jodo Gilberto, acho estranho
esse endeusamento todo. Ou ndo teria nada de estranho? Ou estranho sou
eu? Ou o qué?

Enxaqueca?
Nao, velhice!
E na bunada dinha?

Estou naquela situacdo: se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.
Quer dizer: ndo ha solucéo, s6 ha dissolucéo.

Criacionismo é questdo de fe, evolucionismo é ciéncia. Ciéncia e fé se
excluem. O que ndo impede ninguém de “acreditar” no que quiser, com
ou sem bases. Afinal, eu sou a verdade e a vida, ndo sou? Somos todos.

Uma coisa é certa, meus carissimos amigos: a situacdo geral é critica
mas pelo menos posso encontrar momentos de grande satisfacdo quan-
do estou bebendo minha cervejinha, por exemplo, minha cachaca, meu
vinho, meu uisque. E sério! Fico satisfeito! O chato é que esses momen-
tos todos séo rapidos, fugazes, o que felizmente ndo chega a atrapalhar
esses meus momentos. E como se fosse a eternidade de um instante,
conforme recitava o poeta. Ou como aconselhava Homero: carpe diem.
Assim, tudo se torna urgente, ndo por causa da urgéncia, mas porque o
tempo € curto mesmo, quer dizer, quem estd com 72 anos ou mais tem o
tempo curto, 6bvio! Cada um que aproveite como puder!

Como dizia Décio Trocadilhista: os imortais também morrem.

O problema € que, além da catarata, agora tem também a ameaca da
dentadura, sem falar no cancer que ameaca por todos os lados.
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Tem também o udltimo livro que pretendo comprar: Big Sur
Hyeronimus Bosch, Henry Miller. (O livro que escrevi sobre Henry
Miller chama-se Nosso Senhor Henry Miller.)

Ou seja: a essa altura dos desacontecimentos...

Quer dizer: “Como construir algo com esperan¢a num mundo que se
desfaz?” (Arnaldo Jabor).

Foda. Muito foda. Fodissimo.

Carnificina na India. Tiroteio no tunel Santa Béarbara. Chuva arrasa
Santa Catarina e Espirito Santo. Como dizia José Saramago: se Deus
existe, esqueceu de Santa Catarina.

SEM DOR, POR OBSEQUIO...

Romance, 6timo filme do brasileiro Guel Arraes.

E Deus ndo esta nem ai, muito menos em Santa Catarina.

Chato ndo é ter a mulher supervisionando as coisas, a gente fica
jogado por ai no apartamento. Quer dizer: sozinho, isolado, ja que ela
estad viajando. Como bom mineiro mantenho sempre as aparéncias, mas
continuo achando chato e doloroso sair da rotina, me deprime. E nédo
sei se tem outro jeito de ser diferente. Ou tudo ndo passaria apenas de
dramalh&o, neurose, depressdo, o cacete? E a idade ou é o qué? Como se
estivesse num impasse? (Como se.)

A verdade € que entre sua masica e suas coxas, continuo preferindo
suas coxas.

Confirmando: “Cem mil anos sdo suficientes para perceber que o
homem é uma espécie que ndo deu certo.” (Alberto Mussa, O GLOBO
11/1/09).

Mas e na sobrecoxa néo vai nada ndo?

a verdade é que ndo deu certo mas tem também uma porrada de coisa
que deu certo.

Mostrando um outro caminho para as indias, Cora Ronai aproveita
prafalar na “invaridvel dieta de pancadarias, tiroteios e perseguicdes da
maioria dos filmes americanos”. (O GLOBO 22/1/09)

Quando éramos jovens, ja éramos carecas.

Quem diria: somos velhos.

Na&o existe outro mais importante do que eu (Décio filosofante).

Coroas, livro de Mirian Goldenberg, estudo sobre corpo, envelhe-
cimento, casamento e infidelidade da mulher brasileira, langado pela
Editora Record em 2008.

Como dizia Zuenir Ventura, em sua cronica no GLOBO de 11/2/09:
“é possivel haver um Hitler escondido dentro de cada um de n6s?”

E entdo: como é que ficamos?

LUIS GONZAGA VIEIRA

mineiro de Ouro Fino, publicou, em 1974, o livro de contos Aprendiz
de Feiticeiro (Ed. Interlivros). Participou da criagcdo da revista Estdria,
da Revista Literaria da UFMG e da fase inicial do Suplemento Literario
do “Minas Gerais”. Tem algumas dezenas de livros inéditos.



CIRCULO

Conto de Marcilio Franca Castro

esde que Arlt partiu, ninguém mais se preocupa com 0s acon-

tecimentos. As vezes, nos dias em que o Sol corre paralelo

ao horizonte e as conversas proliferam, um de seus relatos
é invocado, como argumento contra a previsibilidade ou para esquivar
um costume. O testemunho de Arlt, ainda que solitario, afetou a curiosi-
dade das pessoas, e certamente algum desequilibrio vai permanecer. Sua
memoria, contudo, ndo ameaca o legado secular que, aqui, € uma dadiva
do sono. Como nos tempos remotos, se 0 tom violaceo da abdbada se
transmuta em chumbo, todos se recolnem em siléncio; alguns aguardam
uma surpresa ao sonhar.

Enquanto espero, acompanho o incessante espetaculo. Neste lugar,
durante extensos periodos, o Sol jamais se pde. Apenas danca pelo céu
em circulos como um grande anel que bamboleia no horizonte. Em alguns
momentos, chega a penetrar o gelo das montanhas, mas ndo se oculta
completamente; num demorado impulso, sobe e retoma o seu trajeto.

Se a luz declina, acomodo-me; gosto de ver sair pelas terras brancas
outra caravana rumo a borda. Entre os viajantes, ndo é dificil reconhecer
0s que, esgotados da propria genealogia, querem ficar s6s. Ainda hoje
me pergunto de que maneira serd possivel tocar esse mundo extremo
e guase sem resisténcia, que se avizinha de tudo. Mas antes precisaria
entender 0 meu proprio cansago.

Foi Arlt quem me acolheu quando, ja sem nenhuma lembranca, afas-
tei-me da planicie inundada de sargacos e atingi o povoado pelas margens

do sul. Por um longo tempo (semanas, meses?) deixaram-me descansar
numa casa de amplas janelas, até que me acostumasse a paisagem e a
luz. Aos poucos, Arlt e os outros iniciaram-me em sua lingua repleta de
consoantes (ela ainda ndo me parece menos estranha do que quando a
ouvi pela primeira vez) e em suas hierarquias. Espontaneamente, aprendi
0s movimentos do Sol e do sono, seus processos. Uma forca delicada me
fazia aceitar sem contestacdo a intimidade daquele cosmo, ainda que nao
pertencesse a ele e 0 mirasse de suas beiradas.

Aqui os sonhos sdo hereditarios. Mesmo depois de Arlt, ninguém os atri-
bui ao acaso ou a intuicdo. Herdar um tnico sonho e repeti-lo incessante-
mente parece ser, entre tantos, o destino mais comum. Conheci homens
que, por toda a vida, dedicaram 0 seu sono a um rosto, um perigo, uma
melodia. Alguns aboliram a realidade; nomear um deles é pensar no
sonho que o domina.

Lorz, filho de Z, sonha-se em uma ponte sobre um rio. Se avanga para
uma das extremidades, a ponte se estende e anula 0s seus passos. Como
seus pais e avos, Lorz estd condenado a permanecer ali e mirar a terra
a distancia: chega a entrever nas margens pequenas casas € encostas de
limo cedendo sem parar a furia do tempo e a novos lugares.



Na porta da casa de Arlt, onde me distraio da insonia e exercito algu-
mas anotagdes, ainda presencio o encontro entre Porl e seu filho, quando
aparecem nos bancos de areia para dormir. Estendem-se cada um em seu
tapete, trocam palavras incompreensiveis e adormecem. \ejo-0s depois
repetirem um para o outro, cheios de entusiasmo e sem truques, os deta-
Ihes de um mesmo sonho, como se 0 narrassem pela primeira vez, como
se aquilo os reanimasse e de fato lhes parecesse diferente. Se me afasto,
0 eco de suas risadas bruscas pde em duvida a minha lucidez. Ao sonhar,
os dois de algum modo dividem o mesmo espelho; juntos celebram uma
espécie de imortalidade.

H& porém herancas menos mondétonas. Alguns individuos, escapan-
do a genética elementar, sonham duas ou mais historias, caoticas ou
relacionadas entre si. Outros, de estirpe mais complexa, ttm sonhos em
séries ou capitulos, dos quais as vezes se originam sofisticados diagra-
mas. Nos casos extremos, mais que um sonho, herda-se um método: uma
certa falha ou um imprevisto inauguram a trama; na sequiéncia, ha sem-
pre uma ramificacdo. Escolher uma passagem € vé-la de subito dupli-
car-se, e assim progressivamente, de modo que é impossivel avancar.
Essa delusédo perturba ndo apenas o futuro: a cada nova cena, a anterior
se adapta ou se deforma, como uma méaquina inevitavel. Sem saida, o
sonhador embaralha-se em uma sucesséo de calculos, versdes, probabili-
dades. Dessa rede (quase um mito) pode-se derivar uma equacgéo; alguns
vao considera-la a chave da prépria hereditariedade.

Um certo aspecto ou um pormenor podem definir uma estirpe.
Os sonhos com animais marinhos, por exemplo, supdem uma génese
comum. Em algumas descendéncias, no entanto, o que perdura e as iden-
tifica € uma sutileza, uma pata ferida ou um dorso de sal. Aparentemente
despreziveis ou insanos, muitos detalhes sdo descobertos ao acaso; de
imediato passam a justificar uma afinidade ou apelidar uma familia.

11

Narrar os sonhos, compartilha-los, parece ser, mais que um jogo, uma
forma necessaria de sobrevivéncia. Ninguém esconde o mundo particular
que trouxe do berco; difundir uma heranca é torna-la um acontecimento.

Em um dia nublado, Darl atravessa as montanhas de gelo; vai mon-
tado num raro animal. Desce pelas barrancas e mira o despenhadeiro.
Seduzido pelo abismo, seu corpo ndo resiste e desliza. No meio do nada,
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ele ainda encara de relance o animal, que lhe sorri. A cena se repete mil
vezes. Mil vezes Darl salta para as praias de calcario. Mil vezes o animal
mostra-lhe os dentes. Essa morte 0 acompanha todos os dias e 0s amigos
0 reconhecem nela; impde-se a todos como uma realidade, e Darl vive
como um suicida.

Aprendi, porém, que esses sonhos nao esclarecem mais do que séo.
Nenhuma alegoria guarda o sorriso do animal, a fraqueza de Darl ndo o faz
desprezivel; sua morte ndo passa de uma contingéncia. Esse universo raso
eadmiravel desprezainterpretacdes; nele o sonho é um fato hereditario, tdo
concreto como a cor dos cabelos ou um modo intimo de dobrar os Iabios.

Chego a supor gue tal esquema nao pode ser casual; a natureza adap-
ta-se, e talvez queira tornar mais suportavel um céu que jamais escurece.
Ao longo do tempo, entretanto, imperceptiveis mudancas sao possiveis
e se insinuam, como as velhas geleiras que deslocam em siléncio seus
angulos e suas sombras.

o

Ainda que ndo com-
preenda os relatos que
ouvi, ainda que apenas
0s intua ou os simule,
minha memdaria sem
chdo guarda sobras e
pedagcos de sonho a
ponto de considera-los seus. Uma mente insuficiente e presa a genera-
lidades necessita deles, apega-se a detalhes que nédo Ihe pertencem para
criar suas falsas particularidades e pequenas ilusdes. Se tento alcangar
lembrancas remotas, mas pessoais, toco o abismo. Nesse extremo reco-
nheco apenas a mancha dos sargacgos flutuantes e o estalo de minhas
sandalias na planicie gelada, que toma conta de tudo. Paisagens empres-
tadas sdo hoje o meu passado e com elas engano a soliddo. Apossei-me
das terras brancas e dos vales de calcério, conhecgo as ruas de gelo e
areia, 0s muros concéntricos, os patios de sal (estdo em toda parte). Sei
que sob a faixa résea do céu, para onde 0s viajantes ndo caminham e
de onde chegam os ventos, ha estatuas de argila e aldeias de corais. Em
alguns momentos, essas riquezas me parecem tdo pessoais e verossimeis
que suspeito ser uma fraude o meu proprio esquecimento.

Paisagens emprestadas sé&o
hoje 0 meu passado e com

elas engano a solidao.
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Tenho duvidas se foi casual 0 meu encontro
com Arlt, quando escapei do charco para den-
tro deste circulo; confesso que a hipotese de
alguma premeditacdo sempre me amedrontou e
enfraqueceu. E também intrigante que, duran-
te todo esse tempo, ninguém tenha discutido
abertamente a condicdo de Arlt, como se ela
pudesse ndo ser invulgar. Apenas aos poucos
dei-me conta do sutil constrangimento que a
alusdo ao seu nome despertava: Arlt ndo tra-
zia no sangue a heranca dos pais. Como quem
hospeda estranhos e se entrega a suas pequenas
selvagerias, Arlt sonhava apenas 0s sonhos de
outros, sonhos desconhecidos. E provavel que
ignorasse a repeticéo e o passado. Filho de nin-
guém, Arlt acolheu como um cavalo a faria dos
ventos inesperados e se tornou seu fugaz her-
deiro. Uma mutagdo ou uma falha explicariam
essa genética imprevista; mais dificil era enten-
der o meu aparecimento.

Ao contrério de Arlt, mal consigo cerrar 0s
olhos, sobrevivo como um peixe em vigilia e
ndo tenho sonhos; contudo, essa falha, como a
dele, também me retira o direito a uma gene-
alogia. Ha algo de comum entre nds: ambos
sujeitamos a memoria a uma lei desconhecida
e de certa forma perversa, uma planicie que
nos espreita e nos conduz a lugares que jamais
podem ser familiares.

9

Sempre me agradaram o0s sonhos das mulhe-
res. Entre mées e filhas, mais que entre os
homens, impdem-se as mais refinadas tradi-
cdes. Conheci uma discreta linhagem cujas

representantes consagravam seus sonhos a
mundos vazios ou ausentes (0s parceiros sem-
pre se submetiam ao seu sangue). Cultivavam
ndo apenas a imensid&o tirdnica de desertos e
oceanos, comum a varias geragdes, mas tam-
bém formas menos esperadas e mais elegantes
de auséncia, como uma queda sem ch&o, uma
lembranca irrecuperavel, um sapato solto sobre
a neve. Uma dessas herdeiras, Ann, revelou-me
as mais perfeitas formas de auséncia: o exilio,
o circulo, o siléncio.

Arlt, com a liberdade e o risco que seu des-
tino incomum lhe permitia, chegou a experi-
mentar 0 mundo recuado dessas mulheres. A
intimidade delas o perturbou: pressentiu que o
vazio alheio era a forma mais aproximada do
Seu proprio ser.

Wicz herdou um sonho de natureza classifica-
toria. Criava taxonomias, erguia inventarios e
manuais. Vasculhou por muito tempo as algas
e 0s peixes; a cada um deles deu uma categoria
e um nome. Rejeitava a contradi¢do, a ambi-
guidade e as indugbes do pensamento. Se lhe
desafiava um tema, cercava-o com postulados
e (como a um império) o exauria. Esse proce-
dimento, para muitos insensato ou inutil, suce-
deu-se em fracassos — 0 mundo perturbador de
uma mulher o aniquilava.

Helm herdara a negacédo do sonho de Wicz.
Sua experiéncia se reduzia a elementos vagos e
imediatos: um monograma, uma bola, um pon-
to de luz. Um cenario minimo se projetava em



seus sonhos, sem qualquer possibilidade de codificagdo. Mencionar tal
universo era imobilizar o de Wicz; diante dele, sua face empalidecia e
murchava. A faria criteriosa de Wicz nao resistia a simplicidade dos tra-
cos de Helm. Descobriu-se, a partir desse episodio, que uma intrincada
combinacgéo de genes poderia estabelecer duelos entre sonhos distantes.
Suspeito que toda essa genética, aparentemente inerte, de algum
modo favoreceu as formas obliquas de comportamento. Acontecimentos
despreziveis costumam tornar-se um vicio e espalham-se. Um pormenor
obscuro pode levar facilmente a uma generalizacdo. Nao sei até que pon-
to minhas idéias artificiosas (e sua enganosa correcdo) sdo capazes de
resistir a essa logica. A especulagdo ¢ uma forma atraente de inteligéncia,
que minha memoria antiga (se existiu) certamente deve ter repudiado, e
que agora me atrai, com seus mapas enrugados e cheios de minucias.

1]

Entre as barrancas que descem a praia escondem-se jardins de pedra. A
sombra deles, Arlt praticava o sono e certas leituras, como se estivesse
em liberdade. Muitos também se reuniam ali para ouvi-lo e as histérias
que ndo lhe pertenciam, que podiam ser de qualquer um, e que todos
tinham se acostumado a chamar simplesmente de acontecimentos. De
vez em quando, no meio da narrativa, alguém o interrompia e se apresen-
tava como o herdeiro legitimo de um enredo ou de uma cena. O andncio
dessa posse ndo provocava embaraco nem alegria. Arlt apenas acenava
com a cabeca e continuava a falar, como quem restitui um presente.

No Gltimo sonho que narrou antes de partir, Arlt, na pele de um velho,
manuseava uma espécie de livro. Abria uma das paginas, punha a vis-
ta na primeira linha, e ndo conseguia ler; ao tentar capturar as letras
no papel, elas instantaneamente desapareciam. Percebia apenas o vulto
preto dos caracteres se apagando para 0s seus olhos. Abria outra pagina,
tentava mais uma vez, e as letras novamente escapavam, uma apos a
outra, como um domind invisivel. O velho intuia que alguém, num lugar
distante, capturava aquelas letras; e esse alguém era Arlt.

Sabe-se que a mée de Arlt (assim como os seus ascendentes) evocava 0
alfabeto e 0 manipulava; em seus sonhos, adicionava vogais e ideogramas
a lingua de uso comum. A tradicdo paterna, quase sem variagdes, possuia
o talento de duplicar objetos. Chegou-se a conjecturar que uma inusitada
combinacdo dessas linhagens tivesse gerado a anomalia que distinguia
o filho. Mas a idéia era 6bvia (ou obscura) demais para ser considerada.

A atracdo por sonhos alheios sugeria um salto perigoso e sem volta
e inaugurava uma ordem impessoal e infecunda. Havia ali uma forma
obliqua de afeto, a cujo apelo tdo casual talvez fosse dificil resistir. Mas
ninguém testemunhou a partida de Arlt; tampouco posso afirmar que o vi
evadir-se pelas barrancas na direcdo da planicie em que me recebeu.
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Mesmo na auséncia de Arlt, eu ainda acompanho as expedicdes. De tem-
pos em tempos, pequenos grupos atravessam as terras brancas e cami-
nham para onde € mais luminoso o horizonte. Ali o circulo dilata-se em
desertos de neve, com sua superficie lacunar e incerta, seus estrondos e
suas erosdes. Sob rochedos de faces cambiantes, pressente-se 0 mar. Uma
fenda pode intervir nos sonhos e fabricar pesadelos; os homens cospem
no ch&o varias vezes para se livrarem do mal, e narram 0s seus sustos.

No extremo dessa genealogia, quase ninguém percebe quando um
dos viajantes se afasta e ndo volta. Bordeja a linha do circulo para final-
mente desvanecer-se nela, sem deixar sinais. Talvez essa criatura, traida
por uma oscilagédo da claridade, seja enfim arrebatada, e ndo se distinga
mais dos sonhos que a acompanharam.

Desde que cheguei, estou tomado pela insénia; os dias invariaveis
me entorpecem. Para resistir, refaco desenhos e notas, busco novas pai-
sagens e celebracdes; ja percorri as fimbrias mais surpreendentes desta
aldeia, mas ndo consigo ingressar no seu tempo, que permanece invio-
lavel para as minhas maos. Os adultos tratam-me com formalidade, as
criangas ndao pronunciam meu nome. Certa vez falaram que eu era um
sonho de Arlt, ou o filho que ele inventou as avessas, para se consolar.
Seria este um ardil sem graga, se ndo fosse uma ingenuidade: jamais
alguém tdo precario serviria a essas prodigiosas formas de existéncia.

Quando uma rara brisa do sul traz o odor primitivo dos sargagos (esta
lembranga me pertence?), estremeco. Esse estado de doléncia torna ain-
da mais dificil reconhecer o mundo que quero penetrar; esquivam-se 0S
bancos de areia, as travessias, 0s bichos de coral. A terra e os barulhos
estdo mais lentos, mas ndo durmo. Repetidas vezes, para meu espanto,
atravessa-me o lampejo de um vasta noite, seu breu inesperado e subli-
me. A sensacgdo € vertiginosa; pergunto-me se poderia ser eu 0 Unico
responsavel por ela, seu herdeiro ou seu dono. Precipito-me nos flancos
dessa escuriddo (ndo € um mundo pertencente a Arlt, ndo agora) e por
um breve instante creio que adormeci. Um tremor primario parece elevar
suavemente o barro das minhas entranhas, como se pela primeira vez eu
experimentasse a novidade de um sonho, como se encontrasse uma pas-
sagem. O evento ndo perdura; uma torrente de dguas poderosas o afasta.
Giro a cabega, estou novamente de frente para o Sol, com os olhos bem
abertos, a espera.
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aqui a pouco voceé vira. No velho ar arredio ou mais acessi-

vel aos meus ais? Ah, Darlan!... Tudo tao presente, seu jeito

largado, a ginga esbelta, o balango mais do brago direito
— imperceptivel a olhos outros. Hipnotizada pelo reldgio da igreja eu
aguardo, refém de mim mesma numa praca interiorana. O caminho mar-
geado por horténsias trara vocé em tragadas displicentes do cigarro, ou
entendeu enfim os maleficios do fumo?

Contra o crepusculo agonizante recorto a silhueta e quase sinto o
cheiro escuro e liso dos cabelos. Mas nego-me a mesclar o calor sensual
da voz com o frio cortante da critica. Treinei manhas e malicias para bur-
lar seus decretos. Ndo me pega mais em falta por conta de ingenuidade e
transparéncia. Nem me arrisco a frustrar outra vez ao cacgador nato, faci-
litando o bote. Interpreto uma presa arisca, incenso o impeto aventureiro
e agrado-lhe o ego.

N&o sou mera coadjuvante nas estagdes de seu amadurecer para a
vida: cinco anos a protagonista da historia ainda sem o epilogo fui a sua
Marlene, eu. Dai o ponto final reivindico a meu modo.

Daqui a pouco vocé chega.

Justo no lusco-fusco da Ave Maria em maio, quando a noite apressa-
se em acender o0s astros. A lua ja se delineia redonda para o muatuo ilu-
minar do avistarmos. O peito taquicarde, sim, sera bom revé-lo, mas a
razdo alerta para os empecos de um entendimento adiado. No limiar do
emocional e do racional o possivel saciar da auséncia. Nostalgia de vocg,
das descobertas comuns ou de uma fase de sonhos?

Daqui a pouco tocarei os longos dedos ousados no escuro do cinema.

Primeira decepcdo. A segunda? Uma inconfidéncia de meu irméo
esquartejou, num golpe, o principe encantado: ele também aderia ao
comeércio da zona boémia.

N&o ria. Idealizei-o especial e unico, algo como alma gémea, a outra
metade. Qué fazer? Continuo uma fora de moda, mas ja ndo creio em
almas gémeas, sim em compromissos transcendentais de livre escolha.
E vocé? Um simples conhecer ndo dilataria minhas pupilas ao primeiro
olhar. Ofuscou-me foi o reconhecimento.

Filosofia de folhetim, vocé dird, caso eu mencione a crenga em res-
gate, numa vida futura, do tempo em suspense. Entdo ensaio mascara
indiferente e grifo o seu querer balbuciante.

Daqui a pouco vocé vira — de peito aberto?

Faremos planos, talvez. Vocé sabe, Darlene... Nosso nome fundido
em nova geracao dilata o lago ao tempo gravido de esperas. E 0 primogé-
nito Marlan, diremos do projetado herdeiro? Tanta coisa depois, quanta?,
ainda faz sentido?

Daqui a pouco nos mediremos, alto a baixo, agdes e reagdes.

Livrei-me da neurética busca de aprovagéo, e a escolha do local meio
decadente, para o encontro, chancela a independéncia. Minhas razdes
ndo o tocariam. Vocé reclamard, alegara melhores opcdes e eu me cala-
rei. Claro, nada Ihe diz o cenario da iniciacdo de uma mulher.

Ironia ndo, por favor. Sei, foi apenas um beijo de colegiais em excur-
sdo. Mas quanta expectativa, magia e significado! O beijo suado de atleta
amador silenciou a rouquidao da torcedora, calou fundo nas ilusées juve-
nis e assinalou longa dependéncia afetiva. Neste banco de cimento vocé
desatou o lago ingénuo e inaugurou anseio de mulher. Um casto toque
sacramentou o primeiro amor para todo o sempre.

Enganei-me, enganamo-nos. A relacdo turbulenta inviabilizou o final
feliz: a cada més, brighvamos um trimestre. Média matematica. Mal
assimilavamos o novo outro (in)experiente mais noventa dias e, perple-
X08s, ja nos davamos as costas.

Daqui a pouco.

Depois desse tempo, quanto?, € surreal. Mentira bem trajada desnuda
a alma para um homem meio ficticio. Desde certo apelo ignorado tomou-
me estupefacao e despeito.

Daqui a pouco eu vou — vocé disse no dia fatal.

E um mal entendido a toa perseverou no noivado-surpresa. O anel em
dedo recém-chegado no lugar deu xeque mate a perspectiva de alianga
na méo nativa. Tardou um bocado, mas.

Daqui a pouco vocé vem por iniciativa propria.

Condicionei hora e lugar. Aprendi explorar possibilidades do se. Em
campo neutro, longe da nossa cidade, definiremos a tatica para o jogo
decisivo. Aqui inexiste torcida organizada contra, e testemunhas de fal-
tas cometidas.

Suas reticéncias ao telefone elastecem viabilidades de ajuntar fia-
pos e desvirginar esse amor. Mas ndo garanto olho no olho, e vocé me
estendera a mdo com cerimdnia. Sao tipicos de vocé os gestos polidos
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e palavras duras. Distinguiu-me com polidez e franqueza rude na Unica
vez a s0s depois do definitivo bifurcar dos caminhos.

Magoa mal resolvida embolou-se a um gosto de perda idiota nas
bocas. O clandestino daqueles minutos limitou-se ao beijo proibido, des-
pedimo-nos virgens como ainda de maiores ousadias.

Daqui a pouco se materializa para mim o status perseguido com obsess&o.

\océ chegou 14 alquebrado por longo estagio ao balcdo. Testemunha
da submissdo da Senhorita Inseguranca da Silva, a Ihe beber, debrucada,
o0 halito em exigéncias descabidas de passos, gostos, desgostos, amiza-
des. Todas acatadas. Um ponto a menos para mim.

Amei um nome obscuro, hoje sinbnimo de arrojo e competéncia. Mas
a grafia é a do estudante amarrotado em alguma gaveta na casa da mée.
Mudaram os papéis que vocé rubrica, se mudou a pessoa € licito duvidar.

Daqui a pouco verei como administra as contradicdes.

Pode conciliar a raiz caipira com o verniz da metrépole que o adotou?
Saberei de alavancas e guindastes em oposi¢do aos diques da ascensao.
Sou prova de que as eclusas emperraram por desuso. Ou ndo fui além de
trecho forasteiro ao seu navegar vida afora?

Sei das infidelidades a esposa — que Deus a tenha, e por certo me
indagaréa se as mas linguas procedem. Néo direi sim, nem ndo. Concedo-
Ihe o beneficio da davida, dieta adequada a indole possessiva.

Se houve deslizes na minha histéria com o outro é assunto meu e
dele. Questdo de respeito a memoria de um homem bom, que me amou
deveras, e relevou as crises de melancolia.
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Daqui a pouco Darlene e Marlan serdo lembrados sim.

Ela fez-se carne de minha carne e por uma espécie de osmose orgéas-
mica — pasme!, de vocé herdou o jeito latino de ser. Enquanto o seu
menino soma-se a fieira dos janiors. Ponto para mim.

Daqui a pouco passos familiares ressoardo na alameda.

Resgatarei pedacos empenhados com vocé. Solidéaria, a lua velara
detalhes que o sol acusaria & comparagdo com outras mulheres, quantas?
A madureza privilegia 0 masculino, rugas de expressao e témporas gri-
salhas, em detrimento do feminino.

Daqui a pouco se decifra o enigma daquele adeus.

Meio alheado dos apertos de médo vocé atentava aos populares em
acenos de boa viagem. Eu pensava vé-lo a discreta distancia, mas fui fla-
grada entre os rostos anénimos. A revelia, fiz-me dinamoelétrico do seu
engolir em seco. Carecia de extintores e seus olhos expediam chamas.
Consumimo-nos dez segundos no incéndio do-que-poderia-ter-sido.

Seguranca de primeira dama nos documentos, sua esposa interceptou
ao braco esquerdo a promessa em combustdo. Um sexto sentido tornou-a
vila da hora. Janior apenas foi aliciado pela bulha lisonjeadora em torno
do pai, distante e manddo, imagino. Aténito ao braco direito, o garoto
manietou um entendimento ja calcinado.

Rompido o elo do momento derradeiro, o jatinho decolou rumo a um
céu molhado. Lagrimas de vinte, trinta, quantos anos?... Dou-me conta
de que vocé vira de bragos com a aposentadoria e o pigarro do vicio anti-
go. Logica cruel e verdade madrasta.

Sabe de uma coisa? Minha saudade dispensa bengala. Se me apres-
sar, ainda alcanco o 6nibus noturno.

revisitada
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