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U ma entrevista realizada há 15 anos é o destaque deste número do Suplemento Literário. Algumas 
características a tornam especial. Primeiro e mais importante, porque o entrevistado, o escritor 
Fernando Sabino, era avesso ao gênero. O autor de O encontro marcado concedeu raras, raríssi-

mas entrevistas, e, ao longo da vida, rompeu educada e tacitamente, bem ao seu estilo mineiro, com a impren-
sa, quando esta lhe procurava para uma conversa. Então, Sabino costumava encaminhá-la para O tabuleiro de 
damas (1989), onde estariam todas as pretensas respostas que interessariam ao jornalista. E, logo no primeiro 
texto desse livro, ele avisava: “Não gosto muito de entrevistas – embora a ideia deste livro, que me acompanha 
há anos, ao longo da minha vida literária, renova-se a cada entrevista que tenho dado”.
 Em segundo lugar, há o mérito dos entrevistadores de estabelecer de imediato um diálogo franco e desar-
mado. O Fernando Sabino captado ali é aquele que Paulo Mendes Campos defi niu do seguinte modo: “um 
brincalhão que se diverte à custa dos outros e que, à custa de si mesmo, diverte os outros. Mas não avaliza o 
conceito, afi rmando nunca ter levado nada na brincadeira, nem a própria brincadeira.”
 Da entrevista os leitores podem passar para dois textos de criação que giram em torno do cinema. O brasilei-
ro radicado na Itália Julio César Monteiro Martins é o autor do conto Orson, centrado na fi gura do genial dire-
tor de Cidadão Kane – e que, quando esteve em Ouro Preto, hospedou-se no mesmo Hotel Tóffolo, cenário da 
entrevista com Fernando Sabino. E Paulo Vilara homenageia a arte de Godard e John Huston, dentre outros, ao 
montar (o verbo não é gratuito) sua narrativa a partir de um painel intertextual com os títulos de fi lmes clássicos.
 Além da entrevista e dos contos, completam esta edição poemas de Beth Fleury e Ricardo Teixeira de 
Salles e ensaios sobre Murilo Rubião e a respeito dos descaminhos da crítica literária praticada no Brasil.
 O desenho da capa é de Liliane Dardot, artista plástica nascida em Belo Horizonte e graduada pela Escola 
de Belas Artes da UFMG em 1968, época em que se destacou entre os jovens ilustradores do Suplemento 
Literário. Hoje, seus trabalhos podem ser vistos em galerias de várias partes do mundo.
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A s mocinhas da esquerda bodeada brigavam com os mocinhos da esquerda 
colorida, ou vice versa, aumentando sempre o consumo de vinho branco, 
que distinguia os jovens jovens dos jovens velhos, eternos bebedores de 

cerveja sem colarinho.
 Naquele bar de Belo Horizonte, nas noites de fi m-de-semana, as pessoas que se 
achavam muito especiais procuravam outras ainda mais especiais, forasteiros de pre-
ferência, para efeito de sedução, cama e prestígio público, nesta ordem.

Conto de Júlio César Monteiro Martins

“Mi godo la tua nudità,
E i tuoi occhi di scampato pericolo:
Chi sei con questa carne d’avorio
e un oscuro pudore sulle anche?”

Il Passaggio, de Dante Maffi a
 em “Passeggiate Romane”

Ilustração de Sebastião Miguel



 Os métodos de sedução consistiam, em geral, em desafi os intelec-
tuais, acusações ideológicas ferinas e falsas antipatias. E funcionavam 
sempre. Os rapazes de barba e bolsa, fantasiados de líderes da guerrilha 
urbana, olhavam com desconfi ança e fascínio para os rapazes de brinco 
na orelha esquerda, apaixonados pela própria sombra. As moças bem-
falantes, candidatas a atrizes românticas, sentiam-se agredidas pelas 
moças de olhar duro, que por sua vez sentiam-se agredidas por todos os 
homens, de brinco ou de barba.
 O bar era um grande festival de cores, ruídos e dentes à mostra. As 
pequenas mesas acabavam lado a lado, em longas tavolas, onde reuniam-
se oito, dez pessoas, todas bebendo muito e pensando muito, produzindo 
conclusões como leite gordo produz queijo. Parecendo terem sido feri-
das de morte no lado ideológico do cérebro, não conseguiam estancar 
hemorragias conceituais, que jamais se coagulariam em algum tipo de 
ação. Os mais recentes dogmas em sexo e política eram defendidos com 
tanta veemência, contra supostos acusadores abstratos, que jamais have-
ria tempo ou espaço mental para as 
suas práticas: tornavam-se todos 
grandes estrategistas de batalhas 
que jamais seriam travadas.
 Eu disse todos? Pois disse-
o mal. Havia uma única e, cla-
ro, honrosa exceção: o poeta romântico e funcionário aposentado José 
Alípio Teixeira Damasceno. Sentado à última mesa ao fundo do bar, por 
trás de um fi no calice de Fernet Branca, o poeta bebericava a sós com 
seus segredos. Observava a mixórdia geral com superior desinteresse, 
com um sorriso de mofa muito pessoal a ornar-lhe o rosto, que surgia 
altivo por sobre o colarinho duro e a gravata-borboleta de bolinhas azuis.
 Alguns pensavam que seu desprezo generalizado advinha da invasão 
da noite mineira pelo que ele chamava de “comunistas libertinos”, que 
passaram a se reunir nos antigos antros da boemia parnasiana. Mas não, 
não era a morte dos sonetos e serenatas ao luar que feria o orgulho do 
poeta. Sua mágoa vinha dos olhares irônicos e paternalistas daqueles 
fedelhos, que ao vê-lo deslizar por entre as mesas, apontavam-no aos 
turistas e curiosos, dizendo: “Aquele lá é o José Alípio, o poeta mineiro 
que dormiu com o Orson Welles”.
 Magoava a José Alípio aquela invasão indevida de seu mistério sen-
sual. Dormir… dormir… Quem disse que havia dormido? Simplifi cam 
o sublime, esses bebedores de maconha. Aviltam o esplendor do exótico 
affair, sem o qual a vida do poeta teria passado em nuvens tão brancas 
quanto o seu cálice de Fernet.
 E sem se deixar alterar pelas risadas chulas dos fregueses mais exal-
tados, José Alípio procurava reconstituir pela enésima vez, aplicando 
cosméticos à memória, a sua noite máxima, quando o acusam de ter dor-
mido. Isso nunca! Cada momento junto ao grande gênio do cinema foi 
vivido com a intensidade das grandes paixões, que levava seu mestre e 
amado a intercalar momentos de ternura quase infantil, com arroubos de 

desejo que beiravam ao ato violento. Sim, aqueles cabeludos pervertidos 
que debochavam dele no bar jamais viriam a saber o que signifi ca viver 
um grande amor.
 Os fatos, conforme a realidade os produziu, José Alípio não os lem-
brava ou não os queria lembrar, no hábito tão típico dos poetas de rimar 
passado e fantasia. Pois tudo aconteceu como lhes narro a seguir:
 Em fi ns dos anos cinquenta, o obeso cineasta veio ao Rio de Janeiro, 
acompanhado de uma entourage de pessoas famosas do mundo de 
Hollywood, da qual ele era a estrela maior, causando furor na imprensa 
local e, de resto, no país inteiro.
 O americano desempenhava com muito brilho, e com muito álco-
ol também, de modo que correspondia exatamente à expectativa que se 
tinha dele, como ser inexpugnável e pouco dado a requintes de sobrieda-
de. De fato, o furor que causou foi tamanho, que a camareira que o aten-
dia espantava-se sempre com a quantidade de bilhetinhos de amor e até 
fotografi as que os fãs enfi avam por baixo da porta de seu quarto, e cuida-

va de varrer tudo rapidinho, antes 
que o grande homem os visse.

José Alípio, a este tempo jovem 
poeta e jornalista da cidade de 
Diamantina, orgulhoso conterrâ-
neo do então presidente Juscelino, 

resolveu aventurar-se pelo Rio de Janeiro. Trouxe consigo um repórter-
assistente, um menino sardento, fi lho de importante família local, e o 
único que falava inglês com certa fl uência, o que era indispensavel para 
os planos do poeta. Trouxe também um fotógrafo meio maluco, meio 
falastrão, apelidado de Mocó.
 No ônibus, enquanto fl ertava com seu amigo sardento, ia contando 
que sempre fora um afi ccionado do cinema norte-americano, principal-
mente das películas românticas, com Greta Garbo, Allan Ladd e Don 
Ameche, e até das mais antigas, com Valentino e a sedutora Theda Bara. 
O garoto o ouvia atento e o admirava pelos seus conhecimentos, seus vin-
te anos completos e seu tipo, espadaúdo e pálido por vocação parnasiana.
 O poeta afi rmou que não fi zera fi lmes ele próprio porque, além dos 
esforços do pioneiro Humberto Mauro, o cinema estava para Minas, na 
época, mais ou menos como a pólvora e o cavalo estavam para os Incas, 
por ocasião da chegada dos espanhóis. Não fi zera cinema, é verdade, 
mas nada o impediria de fazer a grande entrevista, que da edição domi-
nical do Diário de Diamantina, seria reproduzida com estardalhaço pela 
imprensa mundial.
 De mãos dadas com o seu discípulo, o poeta via passar pelas janelas 
do ônibus as intermináveis colinas, ornamentadas por casas de cupim e 
vaquinhas malhadas, enquanto sonhava em perguntar ao gênio ilustre o 
verdadeiro signifi cado da aparição do trenó Rosebud, na cena fi nal de 
Citizen Kane, sua obra-prima favorita.
 Hospedaram-se os três rapazes na Pensão Riachuelo, logo abaixo dos 
Arcos da Lapa, e alí passaram a primeira noite dormindo profundamente. 
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Somewhere over the rainbow…
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Foi muito difícil para o poeta, na manhã seguinte, convencer a Mocó de 
que seria preciso chegar bem cedinho ao Hotel Copacabana Palace e 
pedir audiência ao mestre, e que portanto não havia tempo para visitar o 
estádio gigante do Maracanã, ou para fotografar a Cidade Maravilhosa 
lá do alto do Corcovado.
— Quer dizer que você me trouxe lá de Minas só pra fotografar o tal 
homem gordo, que nem brasileiro é…
— Deixa de ser burro, Mocó. Ele é o homem mais importante do mundo.
— Mais importante que o presidente Juscelino ele não é…
— É sim, uai. Ele é o Presidente da Sétima Arte, de todas a mais sublime 
e encantadora…
 O porteiro do Copacabana Palace deu uma sonora gargalhada ao saber 
que os rapazes queriam ver o visitante pessoalmente. “Não percam o seu 
tempo”, ele disse. “Tomem o ita de volta pra Minas e esqueçam o assunto. 
Os grandes jornais do Rio estão tentando o mesmo desde que o homem 
chegou, e ele não cede nem um minutinho, não responde a nada, e pra 
dizer a verdade, está bêbado desde que botou o pé aqui, e já foi carregado 
da piscina para o apartamento duas vezes por não conseguir se man-
ter sobre as pernas. Tivemos que chamar seis funcionários parrudos pra 
levantar o bicho e arrastar ele, gordo que nem baiacú de barriga coçada.”
— Ita de volta pra Minas… – ruminava furioso o poeta. – Com quem ele 
pensa que está falando? Sou sobrinho do presidente J.K. …
— Aí você me desculpe, mas eu ia ter que te desmentir… – lamentou o 
sardento.
— Desmentir por que? Ele nunca vai poder conferir em Diamantina ou 
na nova capital…
 Passou o dia de pé, o poeta. Hirto e um tanto afl ito, em frente à por-
taria principal do hotel, José Alípio era frequentemente confundido com 
os carregadores de malas pelos turistas estrangeiros, pouco adestrados 
em difenciar a aristocracia brasileira da plebe local, pela tez, pelo porte 
ou pelos dentes. Ele negava-se a retirar a bagagem do porta-malas dos 
grandes carros negros, e por isso ouvia xingamentos em muitas línguas 
que desconhecia.
 Procurava fazer passar o tempo declamando na memória o poema 
que escrevera para Orson, seu primeiro trabalho publicado, que, desgra-
çadamente, por ser em português castiço, jamais seria lido por quem o 
inspirara. Ele terminava o poema com os olhos mareados:

“… e quando à Hollywood majestosa voltares
Coberto das glórias os lauréis
Lembrai deste Brasil alvissareiro
Dos fãs a lhe acenar com seus chapéus
Da gratidão pela arte em celuloide
Que nos legou o ilustre Orson Welles.”

 Um farol de luz vermelha assinalava ao longe as zonas proibidas do 
mar. Mocó havia se cansado de acompanhar com os olhos o ir e vir de 
carros conversíveis pela Avenida Atlântica e bocejava a todo instante. 
O sardento dormia sentado, recostado à vitrine de uma joalheria. José 
Alípio temia que algum desavisado desse esmolas ao menino, e o acor-
dou, mandando-o acompanhar o fotógrafo de volta para o hotel da Lapa, 
para que descansassem. Quanto a ele, iria mais tarde. Ficaria vagando um 
pouco mais pelas varandas e corredores externos do hotel, pensando num 
modo qualquer de burlar a vigilância e fi nalmente abordar o seu ídolo.
 Por volta das onze e meia da noite, o poeta já cochilava, recostado ao 
pára-lama de um Oldsmobile, quando um gringo grisalho veio à calça-
da, acompanhado de um dos garçons, e após fi tar o mineiro por alguns 
instantes, apontou o dedo em sua direção. Imediatamente, o tal garçom 
pousou as mãos calosas sobre ele e arrancou-o de seu posto de espera 
com um puxão brusco.
— Que é isso? O que é que vocês querem comigo?
— Fica quietinho, garoto. O homem quer você.
— Quem ? Eu?
— É, você… Acho que vai servir… Ele vai gostar de conhecer você, 
menino…
 Levaram-no para dentro, puxando-o ao longo de imensos corredores 
com lustres de cristal e sancas decoradas. O americano grisalho abriu 
a porta da suíte, primeiro uma fresta por onde olhou para dentro e pro-
nunciou algumas palavras estrangeiras, e então empurrou o poeta para 
o interior da alcova de Orson Welles, com o gesto de quem empurra 
suspeitos para dentro de camburões da polícia. A pesada porta de jaca-
randá fechou-se atrás do jovem vate mineiro, e o que passou a ocorrer 
dentro daquelas paredes fi cará para sempre no terreno das especulações, 
do insólito, do incognoscível.
 Sabe-se, no entanto, que quando a assustada camareira veio trazer a 
bandeja de frutas, pela manhã, foi recebida à porta por um jovem nativo, 
pálido, e com olheiras enormes, dentro de um gigantesco robe-de-cham-
bre lilás, emprestado pelo mestre. Ele aproximou-se da mulher lenta-
mente, arrastando um pouco a perna esquerda e estampando no rosto um 
radiante sorriso de triunfo.
 Do lado de fora do hotel, seus dois companheiros já estavam histé-
ricos. Após perguntarem pela redondeza se alguém havia visto o poeta 
vagando por alí, se poderia ter sido ele preso, sequestrado ou deporta-
do, e sem conseguirem mais que muxoxos de indiferença, os mineiros 
estavam dispostos a comunicar o desaparecimento de José Alípio à polí-
cia, ou até a passar um telegrama urgente para o prefeito de Diamantina 
pedindo providências ofi ciais.
 Estavam todos muito tensos, cozinhando seus miolos sob o sol cario-
ca, quando o poeta surge no fi m do saguão central, e vem caminhan-
do, majestoso e lento, com sua perninha avariada. Mocó não resiste à 
cena e bate um instantâneo, que o poeta levaria consigo, dentro da car-
teira de crocodilo, pelo resto de seus dias. O sardento correu em sua 



6 Julho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

direção, afl ito, perguntando aos arrancos o que 
havia acontecido. José Alípio abraçou-o forte, 
em silêncio, e então, deitando a cabeça em seu 
ombro, começou a soluçar, repetindo:
— Foi maravilhoso… Só Deus sabe como foi 
maravilhoso…
— Conseguiu a entrevista? – gaguejou Mocó.
— Entrevista? Que entrevista?…
— Pôxa, poeta… Então você não fez a entre-
vista com o gordo…
— Mocó – apertava o fotógrafo entre seus bra-
ços – não fi que triste, Mocó. Foi maravilhoso….
 A viagem de volta foi para o poeta como 
a travessia de um túnel do tempo, em direção 
a uma Diamantina passadista e prosaica. No 
entanto, algo dentro dele havia mudado, e de 
alguma forma ele sabia que a partir do que hou-
vera, nem ele nem Minas seriam os mesmos.
 Chovia ao longo da estrada. Uma velhinha, 
que ia para Juiz de Fora, carregava duas gali-
nhas numa sacola de pano, que não pararam de 
cacarejar durante todo o trajeto. Mocó ensinava
ao sardento os mistérios da arte fotográfi ca, des-
montando a velha câmera para mostrar seu me-
canismo. José Alípio, enlevado, terminava um 
poema anotado nas margens de um exemplar 
de O Cruzeiro que trazia fotos do grande gênio:

“…são lembranças tão profundas
Inda que a elas tema
Que a fogo marcou-me n’alma
A ternura de um poema
Abandonado na neve
Como um trenó no cinema.”

 Nos primeiros dias após a chegada, a novi-
dade espalhou-se, documentada nas fotos de 
Mocó. Vieram os anos sessenta, calmos ainda 
em Minas, e o poeta conseguiu transferência na 
repartição para Belo Horizonte, sonhada capi-
tal, onde fundaria uma pequena e efêmera revis-
ta literária. Até lá haviam chegado as histórias 
de suas aventuras cariocas e de sua grande pai-
xão internacional, já um tanto glamurizada pela 

imaginação popular. Naqueles dias, os sonha-
dores e os últimos seresteiros ainda prestavam 
homenagens ao vate sensual.
 Os anos setenta foram atravessados com 
grandes difi culdades pelo poeta, distanciando-
se de seu amado pelo impiedoso passar do tem-
po, e tornando-se vítima da malícia ociosa do 
vulgo e do folclore dos bares. A antiga admira-
ção aos poucos transformava-se em deboche.
 A década de oitenta chegou abrindo o espí-
rito do Brasil, cada vez mais discutido, mais 
leve e mais vital. Só o poeta, sempre solitário, 
envelhecia sobre o calice de Fernet Branca, a 
olhar o futuro com desdém e ressentimento.
 Seus amigos haviam deixado Minas Gerais 
ou morrido, o que para ele era mais ou menos a 
mesma coisa. O sardento era agora comentaris-
ta esportivo de certo prestígio, em São Paulo. 
O fotografo Mocó havia montado um estúdio 
de retratinhos 3X4 ao lado da estação rodovia-
ria, e deixava a sua auxiliar fazer todo o serviço 
nos fregueses, enquanto ele, de pé na calçada 
em frente, sempre um pouco embriagado, bal-
buciava piadinhas obcenas para as prostitutas 
doentes que saltavam dos ônibus da Cometa.
 E lá estava José Alípio, adentrando a 
madrugada de domingo. No restaurante, o 
velho garçom recolhia das mesas os guardana-
pos usados e as longilíneas garrafas vazias de 
vinho branco. O poeta, último freguês, de olhos 
cerrados sobre um sorriso inefável, imaginava-
se Judy Garland, no fi lm O Mágico de Oz, sal-
titando com uma cesta de fl ores e cantando: 
“Somewhere over the rainbow/Way up high…”
 Após alguns minutos de espera impacien-
te ao lado da mesa do poeta, o garçom inclina 
o tronco e ameaça retirar-lhe o calice de entre 
os dedos. José Alípio recolhe a mão, puxando 
o calice para mais perto de si, num gesto de 
desafi o que vem se repetindo em todos os fi ns-
de-semana. Com as faces e a calva coradas, o 
poeta atira sobre a toalha uma nota amassada 
de mil cruzeiros. O garçom a apanha, afasta-se 
e o freguês saboreia as últimas gotas do Fernet. 
Então retira do bolso da calça um lenço de cam-
braia bordado com seu monograma e enxuga 

o suor da testa e uma única 
lágrima que se lhe escapa do 
canto do olho, murmurando: 
“Orson… Orson… Por que 
me abandonaste?…”
 Ergue-se de sua mesa 
e caminha para a porta. O 
queixo ereto, a gravata-bor-
boleta levemente torta, os 
passos medidos. Nas noites 
de sábado gastava alguns 
cruzeiros a mais e voltava 
de táxi para o seu humilde 
porém asseado quarto de 
pensão. Ao lá chegar, rele-
ria alguns poemas, Augusto 
dos Anjos, e talvez algum 
Bilac, namoraria velhas 
fotos e dormiria ao lado de 
seus dentes postiços, a lhe 
sorrirem pela noite adentro 
através do vidro do copo.
 O poeta acenava para o táxi na Rua Espírito 
Santo, quando o garçom veio à sua procura, 
arfando da corrida, tentando devolver-lhe o tro-
co que havia esquecido. José Alípio sentia-se 
generoso e grato:
— Muito bem, Olympio, o troco é seu, você 
sabe… Na verdade, não se fabricam mais 
homens bons como você. O gênero humano 
está condenado à sordidez e ao desacato. Hoje 
em dia, meu velho amigo, já não se pode mais 
viver um grande amor.

JÚLIO CÉSAR MONTEIRO MARTINS
é natural de Niterói (RJ), e contista e 
romancista. Atual leciona Português na 
Itália, onde dirige o jornal Sagarana.



Murilo
 (Sozinho e Deus) Rubião

Lázaro Barreto

A ntes de fi xar-se em Belo Horizonte para empe-
nhar sua palavra na vida literária, ele captou e 
absorveu o clima e a cultura das altitudes bíbli-

cas e montanhesas dos rincões mineireiros, esparramados 
ao longo das curvas e retas dos torrões natais das coisas e 
dos seres, testemunhando nas lonjuras e nas proximidades 
o fervor transviado, às vezes, em desconsolo: a pureza cada 
vez mais longe, o pecado cada vez mais perto.

As epígrafes bíblicas de seus contos são tiradas das sagra-
das escrituras como se fossem cartas de Deus encontradas nos 
serros frios, nos carmos de minas, nos morros velhos dos ouros 
brancos e pretos da mesma correlação antropogeográfi ca.

Espelhando-se nas visões alteradas e nelas embutido, ele 
como que vislumbrava e concatenava os amplos e escanti-
lhados horizontes. Sabia naturalmente que bastava cavar a 
superfície para adentrar na profundeza – e aí a desmontagem 
de uma visão é a montagem de outra, e quando uma come-
ça a tremeluzir, a outra começa a impor novos conceitos, às 
vezes nervosa e nebulosa e acirrada, envolta em estigmas, 
dos quais logo prorrompem novas membranas plasmáticas. 
É como se estivesse mentalmente nos antigos sertões sal-
picados de atritantes gentios e hebreus – e fi sicamente via-
jasse nos modernos sertões mineiros, igualmente atritados 
de ideologias contraditórias. O que fazer na dualidade dessa 
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sofreguidão? Peregrinar na contrariedade dos tempos e luga-
res que se abraçam, furtivamente contemporâneos e irma-
nados? A peregrinação se avista nos ínvios trajetos de Israel 
ao Egito, do Egito à Israel, passando pelas areias, águas e 
rios até chegar à Casa de Davi e à ascendência e descendên-
cia dos patriarcas, tudo em terras ásperas, demoradamente 
aproximadas na confi guração de um novo testamento que 
descreve tantos bens materiais e imateriais, espetados em 
ícones luzidios, ainda hoje estriados de sangue, suor e lágri-
mas, tanto nas distantes regiões de Nazaré, Betânia, Galileia, 
Jerusalém, Sinédrio, Calvário (com o mártir da humanidade) 
quanto nas minas gerais de tantas pedras preciosas, tantos 
quilombos, espoliações e delações, tantos rios das mortes, 
serros dos frios e das piedades, sítios da inconfi dência (com 
o mártir da brasilidade), cartas de datas e de sesmarias, autos 
de muita fé nas Nossas Senhoras do Desterro, das Dores, do 
Carmo de Minas e do Carmo da Mata.

A ele, assim viajado e bem entendido, bastava abrir os 
olhos para ver e assim respirar os circulares horizontes, 
como se sem aluir do lugar estivesse nos píncaros dos alpes, 
dos andes, das canastras e mantiqueiras, a manipular a apa-
rição de gigantes e de anões das várias espécies possíveis, 
a ver e ouvir a história do padre que misturava ouro moído 
nos alimentos para não deixá-lo aos infi éis parentes em seu 
inventário, tão de mal estava com a humanidade enfadonha 
e ranzinza; e também a do homem de pele solta na carne e 
nos ossos, igual a de um gato, que podia, se quisesse, virar o 
rosto para a nuca, os dedos dos pés para os calcanhares. Uma 
terra assim pródiga de eventualidades exigia a presença de 

um homem valente e transfi gurador, inspirado e auspicioso, 
respeitador e aceitador das anomalias e excentricidades, um 
homem assim imbuído de poderes sobrenaturais que revi-
rasse a ordem das coisas, mostrasse o avesso dos tempos, 
voasse nos cabos elétricos de choque em choque até fazer 
das tripas coração e dos estrídulos banais a mais requintada 
canção dos encantos da natureza incólume, apesar de todos 
os pesares.

Ao lado, abaixo e acima dos rincões revisitados existe 
a geografi a mental dos nichos e ninhos, as ilhas de seixos 
paralelos e complementares, uma ou duas bandeiras a meio 
pau, detidas aqui e soltas ali, a desobedecerem as recomen-
dações de praxe, a desarticularem o lívido raciocínio.

E no espaço viscoso do tempo maleável, ele pinta e bor-
da os caracteres (muito à vontade nas técnicas e aparelha-
gens) de uma lucidez, tentando em vão demover a gama dos 
comportamentos incompatíveis: a docilidade apostando na 
cumplicidade, a complexidade surrando a simplicidade, afl o-
rando, sempre, aqui e ali os preciosos achados, soterrando as 
obviedades desgraciosas – e é assim que bem cedo amanhe-
ce o dia, saído dos lençóis e cobertores do aninhado impulso 
enredador. Assim mesmo é que é o mundo de Murilo Rubião, 
que levou a vida inteira a degustar os sabores mais requinta-
dos, sem jamais escoimá-los da cotidiana pauta de nossa vida. 
Ele lia mais do que escrevia? Muito mais. Às vezes levava 
meses e anos para considerar pronto e acabado um conto que, 
no entanto, sintetizava muitos outros, todos cheios de pontos 
e de pontas. Leitor feliz de Machado de Assis e Miguel de 
Cervantes, de Guy de Maupassant e Mário de Andrade, acabou 
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caindo afavelmente nos próprios braços. Mas a escolher entre 
os ângulos do célere e do airoso, ele preferiu a diagonal con-
tenciosa, tentando acasalar a concisão e o esbanjamento na 
normalidade mais anormal do mundo, fi cando entre o certo
e o duvidoso, que afi nal são faces da mesma carta do bara-
lho do existencialismo de uma agridoce literatura das almas 
penadas e absolvidas, concomitantemente.

Em 1966 (plena ditadura militar), ele funda e começa a 
dirigir o Suplemento Literário do Minas Gerais, encarte do 
Diário Ofi cial, então distribuído semanalmente em todos os 
municípios mineiros, quando fez pela cultura geral o que 
nenhum outro intelectual fez nos anos posteriores até os dias 
de hoje: as páginas recepcionavam os bons escritores, novos 
e consagrados, sem criar e manter patotas com o dinhei-
ro público – e além dessa publicação, ele, como Diretor da 
Imprensa Ofi cial, aproveitava o tempo ocioso do funciona-
lismo e do maquinário para propiciar o lançamento de livros 
de novos autores, cujos textos originais fossem antecipada-
mente estudados e aprovados por uma Comissão Julgadora 
acima de qualquer suspeita. Paciente com Deus e todo mun-
do, ele só se impacientava com a mediocridade e o bafafá 
dos chulos e vaidosos, e mesmo sem afobar, ia escrevendo 
(sua obra magra resultou na verdade num polpudo resumo 
essencial): listava os alimentos, escolhia, remoia, e quando 
ia levar à boca, a mão tremia, e assim ia se fartando sem 
comer: entre duas alucinações, ele mancava, gaguejava…: 
como bom mineiro, falava pouco e acertado. Celibatário 
convicto, amante à distância de Marilyn Monroe, Greta 
Garbo e Silvana Pampanini, ele recolhia as cartas, grávi-
do de propensões, ávido de expansões (contidas sabe Deus 
como). Bebia para fazer boca de pito, insurgia, apaziguava, 
comandava. Nele o insólito nunca é espantoso:o escritor, o 
personagem, o leitor, todos aceitam e aprovam tacitamente o 
que seria um absurdo e que não é: se o freguês tira do bolso 
o dono do restaurante, ele o faz porque gosta de fazê-lo – e 

estamos conversados. Seríamos todos prosaicamente nor-
mais se a vida e o mundo não fossem poeticamente anormais.

Suas epígrafes bíblicas seriam réplicas ou ressentimen-
tos aos mandatários dogmáticos? Acredito que sim e que 
não, que não e que sim. Creio que é assim que ele expõe sua 
fé ao crivo da razão, tirando dela a cegueira que a própria 
criação de si mesmo substituiu, nele, a claridade de assim 
ver as coisas e os seres com os próprios olhos. Sua literatura 
está sempre a dizer ao leitor: não sou doida, você é que está 
fi cando um pouco mais livre – cada vez mais livre das peias 
e da escuridão. Assim ele não desarticula as junções das 
fases e frases, nunca perde o fi o da meada. Se a linguagem 
fosse empertigada, toda a magia e a licenciosidade das ações 
exauririam o nexo e o léxico do texto e logo-logo o leitor 
abjuraria a página e ia ler outra página em outra freguesia.

A tese (de Borges), de que todo poema é um rascunho, 
é confi rmada em seus textos: seus contos são poemas que 
pingam nas podaduras e nos adendos, na circularidade dos 
temas e dos tons, que pingam nos tropeços e nos descami-
nhos, até que depois de tanto espicaçarem, caem no livro 
como as fecundas chuvas da estação mais propícia. Nunca 
se fez de rogado, para assim delicadamente replicar ao 
Criador: cada deformação é uma revisão da criatividade, 
ou ao contrário, cada revisão é uma proposital deformação, 
visando quebrar uma cansativa monotonia? Esse possível 
ou impossível Criador, lá no íntimo de sua pontualidade crí-
ditica, terá aprovado e até exultado com a murilorrubiana 
malcriação que, afi nal de conta e de coisas, deixa-nos todos 
à vontade para observar e descrever os que se viram livre-
mente na vida, por bem e por mal, nesta feira de variedades 
que é o mundo em que vivemos?

Em 1966 (plena ditadura militar), ele funda e começa a dirigir o 

Suplemento Literário do Minas Gerais, encarte do Diário Ofi cial, 

então distribuído semanalmente em todos os municípios mineiros, 

quando fez pela cultura geral o que nenhum outro intelectual fez 

nos anos posteriores até os dias de hoje…

LÁ
ZA

R
O

 B
A

R
R

ET
O

é 
m

in
ei

ro
 d

e 
Ita

pe
ce

ric
a 

ra
di

ca
do

 
em

 D
iv

in
óp

ol
is

, é
 p

oe
ta

 e
 a

ut
or

 
do

 li
vr

o 
de

 c
on

to
s 

A
ço

 fr
io

 d
e 

um
 

pu
nh

al
 (

E
d.

 G
ua

na
ba

ra
).



10 Julho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

P assei dias e dias pensando em como escrever este texto. Meu 
objetivo era mostrar que a crítica literária brasileira está em 
crise. Depois, pensando melhor, cheguei à conclusão de que a 

situação não é tão desesperadora. Não há uma crise, mas sim uma proli-
feração de pessoas incompetentes e/ou interesseiras praticando a crítica 
literária, pessoas que não têm nenhum comprometimento com a literatura.

Quando digo “crítica literária” não me refi ro apenas às análises de 
livros que encontramos em jornais e revistas. Coloco no mesmo balaio – e 
sei que vai haver quem proteste – blogs e sites que se dedicam a comentar 
literatura. Mas, se generalizo, não é senão porque, de uns tempos para cá, 
todo indivíduo que leu meia dúzia de clássicos tomou a liberdade de se 
dizer crítico literário.

Voltemos à “crise”. “Normalmente as resenhas são feitas no interesse 
dos editores e não no interesse do público”, diz Arthur Schopenhauer em 

“A arte de escrever”. Foi assim por um bom tempo, e, ainda que isso tenha 
diminuído bastante, continua sendo. Com uma pequena diferença: hoje o 
interesse é, quase sempre, pessoal: do próprio “crítico”. Não há mais, sal-
vo raras exceções, críticos preocupados em expor sua verdadeira opinião 
sobre determinada obra. Hoje boa parte dos resenhistas utiliza critérios 
abomináveis quando vão escrever a respeito de algum livro: amizade (ou 
inimizade) que têm com o autor criticado e/ou ter um original na fi la de 
espera da editora que publicou o livro a ser resenhado são dois exemplos.

Dessa forma, lemos críticas favoráveis a livros ruins e desfavoráveis 
a livros bons. É certo que uma resenha não tem mais o “poder” que tinha 
antes. Do fi nal do século XIX até meados do século XX (talvez um pouco 
mais, até a década de 70), um crítico, a depender de quem ele fosse, pode-
ria defi nir o destino de um livro. Mas não é porque hoje uma resenha não 
tem tal infl uência que podem os críticos utilizar seus textos para adubar 
anseios pessoais e profi ssionais.

No ensaio “O ideal do crítico”, Machado de Assis faz uma belíssima 
refl exão sobre a crítica literária. Mais que refl etir, Machado mostra os 
caminhos que levam a uma crítica justa, coerente, sincera e independen-
te: “A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as 
suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da 
adulação ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juízos da sua 
consciência”. Críticos assim não têm muito espaço na imprensa, é verda-
de, e muitas vezes acabam desistindo da atividade, tamanhas são as difi -
culdades enfrentadas e as restrições que lhes são impostas. Recorro, mais 
uma vez, ao ensaio de Machado, para mostrar quão difícil pode ser a vida 
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de um crítico correto: “Com tais princípios, eu compreendo que é difícil 
viver; mas a crítica não é uma profi ssão de rosas, e se o é, é-o somente no 
que respeita à satisfação íntima de dizer a verdade”.

Eis o que deveria guiar todo crítico: a satisfação íntima de dizer a ver-
dade, seja ela qual for. Alguns certamente dirão que a verdade não existe, 
e invocarão a máxima utilizada pelos relativistas, que dizem que tudo é 
relativo. Deixo-lhes, então, um trecho do livro “O rio que saía do Éden”, 
de Richard Dawkins: “Aponte-me um relativista cultural a 10 quilôme-
tros de distância e lhe mostrarei um hipócrita. […] Se você estiver voando 
para um congresso internacional de antropólogos ou de críticos literá-
rios, a razão pela qual você provavelmente chegará lá – a razão pela qual 
você não se esborrachará em um campo cultivado – é que uma multidão 
de engenheiros ocidentais cientifi camente treinados realizou os cálculos 
corretamente”.

O argumento “tudo é relativo”, se é que se pode dizer que isso é um 
argumento, é divertido quando utilizado em algumas ocasiões (é uma 
excelente maneira de se irritar uma pessoa, aliás). Mas existem discussões 
nas quais essa frase não deve ser utilizada jamais. E alguns desses casos 
estão justamente dentro da literatura.

Existem obras que simplesmente são ruins. Podem ressuscitar George 
Orwell, um dos maiores críticos literários da história, colocar uma arma 
em sua cabeça e obrigá-lo a escrever uma resenha favorável sobre uma 
obra desprezível. Podem fazer um clone de Schopenhauer e torturá-lo para 
que escreva uma resenha elogiando uma obra de péssimo gosto. Muitos 
leitores seriam ludibriados, certamente. Afi nal, Orwell e Schopenhauer 
estão acima de qualquer suspeita (mesmo tendo, ambos, errado em alguns 
julgamentos, como ocorre com todo crítico). Mas, ainda que sejam eles 
a elogiarem uma obra menor, tal livro não terá sua essência pobre e de 
baixa qualidade alterada. O pior que pode acontecer, se feita tal inversão 
de julgamentos, é justamente o leitor levar gato por lebre: comprar um 
livro ruim pensando que é bom, ou deixar de comprar um livro bom por-
que alguém o classifi cou como ruim. Pior ainda: o leitor pode começar a 
duvidar de sua própria capacidade de discernimento – ainda que a grande 
maioria dos leitores não tenha tal qualidade –, ou seja, ele pode deixar de 
folhear livros nas livrarias – em busca de alguma obra que lhe agrade – e, 
em vez disso, guiar-se apenas pelas listas de “mais vendidos”, que, sal-
vo raras exceções, são compostas por obras irrelevantes. Prova disso é a 
quantidade de pessoas engabeladas pelos pseudocríticos e por essas listas 
de “mais vendidos que existem por aí”.

Mas por que obras ruins são publicadas, então? Ao contrário do que 
desejava Schopenhauer (“a grande maioria dos livros é ruim e não deve-
ria ter sido escrita”), não é possível simplesmente ignorar as tais obras 
menores. Muitas delas são necessárias para sustentar o mercado editorial. 
No fi m das contas, são os livros ruins que mais vendem. Essa talvez seja 
a única virtude deles, e é mesmo uma posição honrosa, desde que seus 
autores não tenham arroubos de arrogância e prepotência, achando-se os 
mais novos cânones literários.

Infelizmente, a camaradagem, o apadrinhamento, a inimizade são 
fatores que sempre estiveram presentes na literatura e sempre vão estar. 
Na verdade, tais características são visíveis em qualquer área da socieda-
de. É assim na política, é assim no trabalho. Tendemos a ser condescen-
dentes com aqueles que estimamos e intolerantes com aqueles pelos quais 
não temos estima alguma. O que fazer, então, a respeito disso? Admitir e 

contentar-se com a situação? De forma alguma. Citando Cícero, Machado 
diz, ainda no seu “O ideal do crítico”: “É levantando as estátuas do teu 
inimigo que tu consolidas as tuas próprias estátuas”. Esse deve ser o pen-
samento de todo crítico: elogiar até os inimigos, se eles de fato merece-
rem. E criticar até mesmo os melhores amigos, se realmente não houver 
qualidade em suas obras.

No fi m das contas, trata-se de uma questão de caráter. Somerset 
Maugham, nas suas “Confi ssões”, diz: “o grande crítico deve ser um 
grande homem”. Da mesma forma que, nas palavras de J.M. Coetzee, “o 
padrão ao qual todo romancista sério deve aspirar, mesmo sem a menor 
chance de chegar lá” é “o padrão do mestre Tolstói de um lado e do mestre 
Doistoiévski do outro”, o crítico sério deve almejar chegar a um patamar 
em que sua credibilidade seja ululante, sua honestidade um cartão de visi-
tas e que sua sinceridade esteja estampada em cada texto que escrever.
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Foto de Branca Maria de Paula

Dezembro de 1994. O Suplemento Literário de Minas Gerais foi a Ouro Preto, onde Fernando 
Sabino, mineiro de Belo Horizonte então radicado no Rio, mais ou menos se escondeu num audi-
tório, para ouvir o que falavam dele o dominicano Frei Betto e debatedores sobre o livro que 
lançava, Com a graça de Deus. Resumindo o debate e confi rmando o texto de Sabino, concluiu-se 
que Cristo não era um tipo sisudo. Que tinha humor, bom e mau – aliás, a intenção do escritor era 
tratar do lado humano de Jesus Cristo. Sabino, se intrometendo nos evangelhos, como o credo na 
vida de Pilatos, com aquela sem-cerimônia mais própria dos padres velhos que há muito se torna-
ram íntimos de Deus e se dão o direito de atropelar o ritual litúrgico, parecia não só exegeta, mas 
folgado copartícipe numa história de dois mil anos. O resultado está lá em Com a graça de Deus e 
vale conferir. A entrevista – a Jaime Prado Gouvêa, Drummond Amorim e, fotografando, a escri-
tora Branca Maria de Paula – pode ser repetitiva para quem conhece o mestre de, por exemplo, O 
encontro marcado: muito do que disse está espalhado nos seus mais de 30 livros. O debate aconte-
ceu nas grimpas do centenário e barroco Hotel Tóffolo – pouso modesto porém decente, de longa 
escadaria e arquitetura complicada, quase sinistra – de que falaram (bem) Carlos Drummond de 
Andrade e Manuel Bandeira, entre outros, onde morou o pintor Guignard e onde se hospedou o 
cineasta Orson Welles e mais personalidades dadas antes alçadas aos cocurutos da vida. Sabino 
fez questão de que a conversa fosse desenvolvida ali, porque o ambiente e adjacências o levavam 
a rememorar os chamados tempos d’antanho (primeira namorada, bailes, bares etc.). Foi lá que 
pudemos fl agrar e registrar fala e olhos às vezes molhados daquele homenzarrão famoso e emoti-
vo – era o retorno do menino ao espelho e fi ngimos não ver nada. Ele, que tinha confessado não 
gostar de dar entrevistas, estava deveras emocionado e, tal qual Flaubert, que um dia foi Madame 
Bovary, confessou aos editores do Suplemento, que acreditaram, até porque ninguém estava ali 
para desmentir quem fosse e até prometeram toda a discrição.
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Suplemento Literário – Fernando, você declarou algumas vezes não 
gostar de entrevistas. Agora que foi convidado, quer dizer, agora que 
o pressionamos e o pegamos com a boca na botija, aceitou falar de boa 
vontade e até topou escalar montanha para esta conversa. Você mudou?
Fernando Sabino – Eu tenho um certo receio de entrevistas. Não vejam 
nisso falta de confi ança no seu trabalho não, pelo contrário. De suas cabe-
ças é que não podem fazer. Mas se quiserem dizer que eu disse alguma 
coisa, podem dizer. Tenho uma confi ança absoluta no trabalho de vocês.

SL – Esse receio vem de alguma experiência que não deu certo?
FS – Mais ou menos. Uma vez fomos fazer uma entrevista com o Schmidt, 
Augusto Frederico Schmidt, poeta, eu e o Paulo Mendes Campos. Era 
uma entrevista enorme, enorme, se chamava “Crise do mundo moderno” 
e era tão grande… O Jorge de Lima, que também estava lá, queria fazer 
de próprio punho uma conversa que rendeu 64 páginas. Deu um trabalho 
danado para escrever e sei o que é isso de fazer entrevista. 

SL – Você tem medo de se expor?
FS – Eu não gosto de dar entrevista por várias razões. Primeiro, o que eu 
falei hoje daqui a pouco já se gastou e eu estou pensando o contrário. Eu 
não assumo compromisso com aquilo que falo, mas sim com o que eu 
penso. Também gosto muito mais de perguntar que de responder. E, mais 
ainda, eu gosto muito mais de perguntar que de ouvir a resposta. Porque a 
pergunta que eu esperava no momento não é o que é a minha própria vida, 
não. Eu vivo me questionando e questionando a vida, e a resposta só Deus 
é quem sabe. É como um de vocês disse quando vínhamos para cá e falá-
vamos do meu último livro: devo estar fazendo minha média com Deus. 

SL – Nos primeiros textos, você jogava com esse tipo de dúvida e pelo 
jeito elas não passaram. 
FS – Acontece que eu escrevo exatamente para buscar respostas. Eu me 
considero um mentecapto. Modestamente, até me identifi quei um pouco 
com aquele personagem do “Forrest Gump” (fi lme em cartaz à época), 
não sei se vocês viram. Eu sou aquilo. Eu sou o grande mentecapto. Só 
que não ganhei a corrida, até perdi. Murilo Rubião uma vez me desafi ou: 

você pode escrever sobre aquilo que não sabe. Não sei de muita coisa, 
mas Deus me deu o dom de tentar mudar isso escrevendo. A gente escreve 
sobre o que não sabe para poder fi car sabendo. 

SL – Há quem diga que escrever é maldição.
FS – É uma maldição, mas é uma missão, uma obrigação a de tentar des-
cobrir a verdade lá onde a imaginação alcança e a verdade muitas vezes 
se esconde. Eu gosto muito de uma frase de Jaime Ovalle. É verdade que 
devia ser um requinte dele, mas o Ovalle dizia: “O romancista é o profeta 
do passado”. Ele adivinha o que aconteceu. Ele procura nos dados de que 
dispõe a verdade escondida. Eu encontro um símile, uma metáfora que 
usei num livro meu chamado O tabuleiro de damas, um esboço de auto-
biografi a em que um personagem meu, um delegado, está jogando damas 
com um escrivão e um pergunta para o outro se…

(Trecho de O tabuleiro de damas – Rio, Record: Segundo Ezra Pound, o 
bom escritor é o que mantém viva a efi ciência da linguagem. A palavra é 
que impulsiona a ação. No meu caso é meio de transmissão da ideia ou do 
sentimento, e não um fi m em si mesmo. Portanto, deve ser transparente, 
cristalina. Na hora de escolher entre duas expressões, opto sempre pela 
mais simples. Uma oração tem sujeito, predicado e complemento. Mesmo 
me afastando dessa ordem, procuro não a perder de vista. E, sobretudo, 
tomo cuidado com os complementos. As regras do estilo, para mim, con-
tinuam as de sempre: clareza, concisão, simplicidade.)

SL – O tabuleiro é preto com quadrados brancos ou branco com qua-
drados pretos…
FS – Mas havia uma terceira alternativa que não estava em jogo. A resposta 
não era nenhuma das duas propostas. O tabuleiro era de outra cor, com qua-
drados pretos e brancos. Eu preciso usar a imaginação de romancista para 
achar essa outra cor, ou seja, aquela opção de resposta. O resto é tinta. Eu acho 
que a realidade muitas vezes oculta ou escamoteia a verdade. A verdade eu 
não sei o que é. Tenho que encontrá-la escrevendo, para me completar. Para 
comungar com meus semelhantes eu teria que ser escritor. Ou não teria con-
dição mental, nem intelectual, nem física de estar conversando com vocês. 

Entrevista com

Fernando Sabino
Drummond Amorim
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SL – Há algum tempo, desanimado com a literatura, você disse que se 
tinha preparado para uma festa que não houve. No entanto continuou 
escrevendo. Parece que a festa continua. Qual é mesmo o sentido da 
festa a que se referia?
FS – Falava no sentido de comunhão. Eu projetava uma festa fora de mim, 
uma festa mais integrada. A festa são os outros. Falei aquilo no sentido 
de convivência, de me dar às pessoas. De não ser maior ou menor do que 
ninguém. Nem maior ou menos do que eu mesmo. Eu quero me 
entender com o outro de igual para igual. Eu quero saber coisas 
sobre os outros, eu os respeito, estou curiosíssimo em saber, e isso 
deve ser coisa de mineiro. Eu tenho que os tratar com certa verve, 
mas quero respeitar os outros. Agora, o que eu queria, por exem-
plo, era escutar vocês. Isto tem a ver com aquilo que está no meu 
livro O menino no espelho, que é de uma cumplicidade clara e dá 
a chave: eu quero pensar nos outros. Pensar nos outros é que é a 
festa. Não adianta você querer tirar dos outros aquilo que você não 
quer dar a eles. Então, na festa há um sentido de comunhão. 

SL – Fernando, o sentido era realmente de comunhão ou de 
badalação?
FS – Sim, e nisso sou modesto, mas sincero. Você não vai ser 
maior do que é, nem menor. Você tem que ser do seu tamanho. O 
tratamento tem que ser de igual para igual, se eu conseguir chegar 
lá. Para isto, é preciso que nos respeitemos como semelhantes. Eu 
hoje me considero, não sei, de bem com a vida, porque tive o que 
eu buscava e o que mereci, tenho certeza disto. Estamos aqui con-
versando, e é uma conversa amena. Mas é também uma conversa 
séria, é uma catarse, uma confi ssão. Não tenho nada para escon-
der, nada, nada, nada. Há até um certo defeito em minha relação 
com outras pessoas: eu sou um livro aberto. Não tenho segredo 
nem com mulher, e isto mulher não admite, tem que haver algum 
mistério. Disse para as fi lhas, as mulheres que hoje me acompa-
nhavam (Eliana e Verônica), que ia dar esta entrevista. Mulher às 
vezes não admite, mulher tem que ser essa espera – “aonde é que 
você vai?” E ela pode dizer, “você não vai não”. Vou, sim, vou 
encontrar com amigos. Eu vou dar uma entrevista, são dois rapa-
zes de Belo Horizonte e isto me toca muito de perto, eu vou con-
tar tudo. Eu vou dar uma entrevista para o Suplemento Literário 
de Minas Gerais, do Murilo Rubião. Não tenho segredo para nin-
guém, e isto é mau, perde o mistério completamente. 

SL – Uma atitude de quem tem bons sentimentos. Inevitável 
perguntar: você concorda com aquela história de que a boa 
literatura não é feita de bons sentimentos?
FS – É, há aquela coisa do Gide de que não é com bons sentimen-
tos que se faz a boa literatura. A literatura se faz, sim, com um tipo 
de desígnio, de intenção, de sentimento. Não é só sentimento, mas 

compulsão. Você faz literatura como tem que respirar, se alimentar. Você 
tem que viver, mas eu acho que escrever é antes de tudo um ato de amor. 
Há quem compare o ato de escrever com o parto, e não acredito que seja 
um parto. O parto é lançar o livro, dar entrevista etc. Escrever é ato de 
amor. Mas alguém pode objetar: escrever você faz sozinho, e o amor se 
pratica a dois, não é? Pelo menos. E você tem que presumir a existência 
desse outro. É aquela fi gura mirífi ca que você mitifi ca, corporifi ca. É mui-

to curioso quando você escreve alguma coisa ter que mostrar. Balzac lia 
o que escrevia para a empregada dele. Ele chamava a empregada e dizia 
que tinha que ler para alguém. Eu também tenho que ler para a minha 
secretária ou outra pessoa. Para mostrar com isso que eu tenho uma 
existência física, quer dizer, o que faço não é um produto só da ima-
ginação que se corporifi cou. Eu gerei alguma coisa nesse ato de amor. 

SL – E está satisfeito com o que fez até hoje? Há aquele trecho de 
carta de Mário de Andrade a você: se tiver mais de 35 anos, pode 
se considerar um caso perdido. Você, que deve ter mais que isso, se 
considera um sucesso?
FS – Você se vira para uma mãe que já tem dois, três fi lhos bem- suce-
didos e pergunta: já está satisfeita com os dois, três fi lhos que teve? 
Está satisfeita com o que deu de amor? Você não vai dar mais amor? 
O amor se encerrou com esses fi lhos que ela teve? Não, continua mãe. 
Continua a compulsão. A compulsão de escrever é meio involuntária – 
como um sonho. Você pode pensar, vou dormir que eu quero sonhar. 
Você pode até dormir e querer sonhar com a Branca (Maria de Paula, 
escritora e fotógrafa presente), mas sonha diferente. O sonho é involun-
tário, mas o escritor tem que recuperar a inocência da criança. 

SL – Você escreve com facilidade? Que é escrever, para você?
FS – Eu comparo o ato de criação com a criança, ao retorno da inocên-
cia. Você tem que recuperar a inocência da criança, mas essa criança é 
como alguém que a governanta leva para passear no parque. Ela pode 
atravessar a rua e ser atropelada, pode ser importunada por um desco-
nhecido. A governanta tem que ter consciência do que faz. A gover-
nanta é a sua consciência. Há um momento em que, se você não toma 
cuidado, a casa cai. Mas você não pode conceder o tempo todo, e a 
criança tem que se sentir absolutamente livre. Escrever é mesmo um 
ato de amor e liberdade. Você já se imaginou fazendo amor e chegando 
alguém para perturbar? Você morre de susto. 

SL – Você se isola para escrever? Lê seus textos para a empregada?
FS – Preciso de alguma tranquilidade para escrever. Tenho uma empre-
gada há uns 15 anos…

SL – Aquela que faz falta?
FS – Exatamente. A falta que ela me faz. Um dia eu estava escrevendo 
um livro e falei para a minha empregada: “Olhe aqui, não me interrompa,“E

U
 S

O
U

 O
 G

R
A

N
D

E 
M

EN
TE

C
A

PT
O

”



15Julho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

que estou escrevendo um livro. Vá fazer qualquer coisa, sei lá, você arru-
me a casa, passe um aspirador, faça o que você quiser, mas, por favor, não 
me interrompa, não me pergunte nada”. Aí ela entendeu tudo tão ao pé da 
letra que me deixou em paz. Depois de algum tempo, estava de costas e 
não a ouvi entrando. “O senhor quer mais alguma coisa?” Aí eu dei um 
grito, e ela gritou “O senhor quer me matar?” “Que foi que fi z, que foi que 
você fez?” Levamos aquele susto. Eu não estava no mundo. Era como se 
estivesse dormindo. Você fi ca nesse estado de transe, sofre pra burro, mas 
também tem compensações. 

SL – Escrever é mesmo fácil ou impossível?
FS – Um escritor americano, não me lembro agora do nome, disse que escre-
ver é muito fácil. Basta fi car olhando para o papel em branco, até começar 
a porejar sangue de sua testa. Um outro diz: não, abra uma veia… Você 
vê que há uma colocação terrível. Acontece como no ato de amor, quando 
pensa que ela não vai chegar, que ela saiu com outro, o abandonou e assim 
não é possível – essa afl ição. E de repente ela abre a janela e entra. Por aí. 

SL – Outra coisa. Você disse uma vez que gostaria de escrever um 
livro em que o leitor, quando o lesse, iria precisar de um lençol para 
recolher as lágrimas. Está devendo. Onde vai buscar assuntos?
FS – Eu disse isso de o leitor usar um lençol? Eu disse isso, será? Não me 
lembro. Mas, quanto aos assuntos, vocês sabem de uma coisa? Nem sem-
pre o que escrevo é a mesma coisa. Quero essa complementação, quero 
me complementar a mim mesmo e procuro essa coisa que dê acesso ao 
leitor. É uma festa que não acaba não. O que acabou acabou. Quando aca-
bou, você apaga a luz e vai para a sua função horizontal, o cemitério. Eu 
escrevo sobre mim mesmo. Aparentemente existe uma grande versatilida-
de. Uma história é sobre a minha infância, outra é de uma geração, outra 
de doido, outra de Jesus, outra sobre a Zélia (Cardoso de Melo). Como 
é que eu, sendo um maluco, um mentecapto, poderia encarar ao mesmo 
tempo um ser que é tão poderoso na política nacional e é tão frágil como 
mulher? No fundo estou escrevendo sobre mim mesmo. Enfi m, toda a 
minha atividade literária é uma espécie de tentativa de me conhecer. Então 
é isso: no fundo eu estou escrevendo é sobre mim mesmo. Vocês falam de 
coisas que me tocam. E uma coisa que me toca de perto é o interesse que 
consegui despertar. Agora, posso jurar a vocês, é isto o que está aconte-
cendo comigo. 

SL – Está rico, conhecido, incensado pelos livros que fez? Pensou em 
entrar para a Academia?
FS – Eu não quero entrar em academias, ser glorifi cado, ganhar prêmios, 
não quero nada disso. Nada disso me atrai. É como dizia Rubem Braga, se 
tiver um dinheirinho em jogo talvez interesse. Claro, falo nisso de dinhei-
ro de brincadeira, eu não preciso de mais do que mereço, presumo. O que 
tenho é um apartamento de 60 metros quadrados e o valor desse aparta-
mento em caderneta de poupança, mais nada. 

SL – Tem o nome. 
FS – Com isso, dá para viver. O que tenho é muita despesa. Tenho sete 
fi lhos. Mas isto não é meu interesse na vida, dinheiro. Nem fama, nada. 
Nunca tive interesse de ser fi gura literária famosa, notoriedade, não tenho 
esse interesse, não quis nada disso. Meu interesse maior não foi senão o 
de alcançar a minha identidade, mas também não estou afl ito com isto, eu 
atinjo essa identidade.

SL – Você é reconhecido pelas ruas, como os artistas…
FS – Há coisas que me comovem e vou dar um exemplo. Outro dia fui 
a um bar, o Antonio’s, no Rio. Fomos eu e uma amiga almoçar – fazia 
tempo que eu não ia – e um garçom me disse que sua mulher tinha ado-
rado um livro que eu lhe tinha mandado. Então veio uma das coisas mais 
gratifi cantes que já ouvi em minha vida. Eu perguntei por alguém, e ele 
me disse: “Puxa, você é amigo de todo mundo”. E ele disse a ela, minha 
amiga: “Olha, dona Fulana, a senhora não sabe, mas esse homem é o mais 
querido de nossa classe. Todos os meus colegas – nós somos porteiros, 
somos garçons, somos guardadores de automóveis, vendedores de livros, 
todos nós dessa área somos amigos, mas ele é o mais querido”. Aí, como 
estamos fazendo confi dências, eu tenho que dizer que comecei a chorar, e 
essas pequenas coisas que me acontecem é tudo o que eu queria na vida. 

SL – Você chora fácil?
FS – Muito mais para dentro. 

SL – A propósito, consta que você fez uma vez levantamento do quin-
tal da casa onde passou a infância e descobriu que naquele espaço ali 
estava sempre sozinho. Você continua sozinho na vida, principalmen-
te agora que fi cou sem seus três amigos inseparáveis, o Otto (Lara 
Resende), Paulo (Mendes Campos) e Hélio (Pellegrino)?
FS – Aí a pergunta é mais de ordem metafísica, uma pergunta bem séria 
mesmo. Existem mais amigos que morreram. Tantos amigos morrendo, 
com a morte deles eu perdi a melhor parte de mim, disso não tenho dúvida. 
Porque eu estou convencido, e já disse isso outras vezes, de que a gente 
nasce sozinho e morre sozinho. Você não pode fugir dessa solidão. Você 
tem que se dar aos outros, para poder recuperar alguma coisa. Assim você 
pode recuperar você próprio. Depois eu quero ler isto que estou dizen-
do, porque não estou falando fi gurativamente. E falo essas coisas porque 
tenho essa convivência com vocês. Então, eu acho que se você pensa nos 
outros, e está de bem com a vida, você consegue conviver com sua soli-
dão. Ontem à noite fi quei conversando com o Frei Betto, e nós faláva-
mos de solidão. Você tem que se convencer disso e estabelecer um elo de 
encontro com os outros: todo mundo é sozinho. 

SL – Está em O encontro marcado…
FS – Você ia falar de O encontro marcado e interrompo para dizer uma coi-
sa curiosa. Eu estou propondo um reencontro comigo. Isto está mexendo
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muito comigo, esse reencontro marcado. Eu só não falo mais porque 
dizem que não dá sorte você antecipar as coisas.

SL – Mas, só aqui entre nós, que encontro é esse que você se propõe?
FS – Uma vez me perguntaram: se esbarrasse com o jovem, o adolescen-
te que fui, qual seria a minha reação. E eu disse: seria um grande susto. 
Viraríamos as costas um para o outro. Eu botaria a mão no ombro dele, 
nos olharíamos nos olhos e eu diria: “Você pode fi car tranquilo, porque em 
tudo o que você acreditava eu continuo acreditando. Você, garoto, é inse-
guro, insatisfeito, mas não aprendi mais nada além do que você sabia”. Eu 
sinto isto. E digo mais. Eu acho que é preciso ir mais longe ainda. Não é 
só me identifi car com esse jovem, respeitar, conhecer, acreditar no que ele 
acreditava, não. Eu acho que o papel do homem que atingiu a maturidade 
é recuperar a criança perdida nele próprio. Mas, olha aqui, para encerrar 
essa longa confi ssão sobre a criança de que falei, que atravessa a rua com 
sinal vermelho…

SL – Sobe em viadutos…
FS – Que subiu em viaduto, vocês também experimentaram? Eu já tenho 
intermediários entre a geração de vocês e a minha geração. Confesso que 
estou sentindo muita receptividade de vocês, que estão muito identifi -
cados comigo. Deixem eu contar: me impressionava muito a postura, o 
comportamento de Hemingway, machão, homem vencedor, que disse ter 
jogado a primeira parada com Turguenev e ganhou, o segundo round com 
Flaubert e ganhou, faltava ganhar o último round com Tolstoi. E a revista 
“Time” – ele se suicidou, não é? – disse o seguinte: ele era um homem que 
vivia olhando tudo como se fosse pela última vez. 

SL – Consta que Salinger detestava Hemingway, que para demons-
trar a efi ciência de uma arma atirou na cabeça de uma galinha. 
Hemingway estava olhando a cabeça da galinha pela última vez…
FS – Aprendi que eu devia renascer a cada momento, olhar tudo com olhos 
de menino, com os olhos de pureza, não como se fosse pela última vez, 
mas pela primeira vez, como um menino. Daí eu gostar muito de viajar, 
porque aí você olha tudo como se fosse pela primeira vez. Eu fi co olhando 
as coisas, eu fi co querendo descobrir. Às vezes eu tomo um ônibus e penso 
que sou um estrangeiro que acabou de chegar ao Brasil. Eu quero ter essa 
visão sobre tudo o que faço, você perde a malícia, as defesas, os condi-
cionamentos, perde dinheiro, dá mancadas, tudo acontece. Você abusa um 
pouco. Você só tem que tomar certo cuidado, tem que ter consciência de 
sua idade. 

SL – Que idade você tem, Fernando?
FS – Às vezes mais de 70, às vezes sete anos. 

SL – Da geração que veio depois da sua você acompanha o que acon-
tece, se lembra de nomes?

FS – Deixa fazer uns nomes: Luiz Vilela, Wander Piroli, Duílio Gomes, 
Humberto Werneck, Ivan Ângelo – este último já tinha saído para São 
Paulo – aquela turma do Suplemento. Mas, na minha idade, estou fazen-
do leituras muito seletivas. Agora, por exemplo, estou querendo ler 
Dostoiévski de novo. Às vezes leio alguma coisa que tinha lido e perce-
bo que não me lembrava mais de nada, devo estar perdendo a memória. 
Dessa turma de Minas eu posso citar alguns nomes que vieram junto com 
o Murilo Rubião, um pouco mais velho, ou logo depois dele, me lembro 
de alguns, sim. Murilo era mais velho, mas sei que era uma turma de ami-
gos. Interessante é que vocês estão retomando o Suplemento com a mes-
ma idade do Murilo quando o criou. Sou grato ao Suplemento, até fi zeram 
um número especial sobre mim, ainda é na Augusto de Lima (avenida de 
Belo Horizonte)?

SL – Não, agora é no anexo do Museu Mineiro, na avenida João 
Pinheiro. 
FS – É isto. Está havendo uma série de mudanças muito radicais nos meios 
de comunicação. O jornalismo hoje está mudado. Vocês viram como foram 
feitas as matérias sobre a morte de Tom Jobim? Quase que side story, que 
às vezes pode até funcionar. Acho isso estranho. Por exemplo, você pode 
dizer que, enquanto eu estou dando esta entrevista, minha fi lha Eliana fi n-
ge que está lendo uma revista, mas na verdade está ouvindo tudo. Agora, 
você não pode botar isso num título, isso não é a história. Estão usando 
side story como se fosse a história, e isto é inacreditável. Isso que Pasolini 
dizia. Ele dizia que éramos os últimos escritores, uma raça em extinção. 
Hoje se comunica mais. Eu comecei a sentir isso na década de 70, quando 
fazia uns fi lmes com David Neves em Los Angeles. David levou alguns 
fi lmes da garota de Ipanema, fi zeram 15 minutos de um compacto horro-
roso que jogaram no lixo depois. Foi para 36 estações. Há informação em 
excesso. Livros fazem 3 mil, 5 mil exemplares, e um negócio desses tem 
20 milhões de ouvintes. 

SL – Mas com a graça de Deus chegaremos lá. Você é um homem 
religioso?
FS – Acabei de publicar Com a graça de Deus, e não era para fazer média, 
como vocês disseram. Eu sou de formação católica e um homem de fé, 
talvez porque eu seja um pecador. Por temperamento, sou pouco litúrgico. 
Eu estava até com um pouco de receio de escrever um livro sobre a vida 
de Jesus, um livro inspirado nos evangelhos, um livro de humor. Mas foi 
feito sem egoísmo ou chalaça. 

SL – Fernando, como você sabe, para os monges medievais o Cristo 
não ria, porque o riso denotava ou conotava baita falta de seriedade 
– Umberto Eco até abordou o assunto em O nome da Rosa. Seu livro é 
sobre o humor de Cristo. Se vivesse naquela época, sabia que poderia 
enfrentar a Inquisição?
FS – É capaz. Talvez tivesse acontecido isso em decorrência do excesso 
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de respeito pelas versões que existem do Novo Testamento. Mas eu me 
baseei nos evangelhos, sem entrar nos apócrifos. Usei outros livros para 
lembrar uma coisa ou outra, mas me ative aos quatro evangelhos. E escre-
vi sem nenhum intuito de fazer proselitismo, sem postura exegética, teo-
logal, nada. É uma visão literária, visão de um escritor afeito ao humor. 
Achava que podia recuperar essa linha de humor na vida de Cristo e que 
não foi escamoteada, mas ignorada, porque se tratava de livros sagrados. 
Há coisas incríveis que encontrei de disparidades por causa das traduções. 
Existe lá uma tendência para o humor, que eu acho que é o que salva a 
humanidade – dar boas risadas. Cristo era humano, era normal. E eu cul-
tivo o humor. Por exemplo, quando a coisa fi ca mais séria, com relação 
a minha vida pessoal, eu me lembro de um samba, acho que de Orestes 
Barbosa que diz assim: “Às vezes dou gargalhadas/ Pensando na vida pas-
sada!”. Então eu acho que ainda vou dar gargalhadas. Quando eu recolhia 
dados, sempre havia um substrato daquilo que eu já fazia. Eu fazia crô-
nicas quase que anedóticas, de incidentes da vida de um menino, de um 
caso de um inquilino, enfi m, a minha missão de escritor era resgatar aquilo 
que faz que a vida seja digna de ser vivida. Nunca escrevi com raiva. Se 
alguém pergunta o que pretendo, respondo que, no fundo, meu ideal de 
escritor seria resgatar o mínimo, que é fazer com que a vida mereça ser 
vivida. Se provocar um sorriso de ternura já estou satisfeito. 

SL – Se provocar indignação também?
FS – Também, mas vou dizer uma verdade: eu nunca escrevi com intenção 
de proselitismo, de defender tese, de denunciar, nunca fi z literatura social. 
Se alguém me perguntar, você, como escritor, que acha da eleição pre-
sidencial, da corrupção, respondo que, como escritor, eu não acho nada. 
Eu acho como cidadão, mas escrevendo eu me preocupo tanto com isso 
quanto com a sobrevivência de um chinês, que eu acho importante da 
mesma forma. Se alguma coisa que eu disser for entendida como denúncia 
e ajudar alguém, eu fi co feliz. 

SL – Suas crônicas parecem mais contos do que crônicas. Que você 
gosta mais de escrever, crônica, romance?
FS – Por temperamento e vocação eu gosto mais de romance. Eu fazia crô-
nicas por uma questão de sobrevivência, e foi a pior fase de minha vida, 
economicamente. Crônica é um gênero um pouco amorfo, mas, quanto a 
parecer conto, é aquela história do Mário de Andrade, conto é aquilo que 
você chama de conto. 

SL – Por que resolveu sair para a religiosidade no seu último livro? De 
novo, resolveu fazer média com Deus?
FS – A fragilidade do ser humano é que o resgata de seus equívocos, erros, 
omissões, descaminhos. É essa fragilidade que encaminha o homem para 
a misericórdia de Deus. Acredito que Deus não é o julgador que supomos. 
Cristo não é um vingador. Ele queria dizer umas coisas e entendíamos 
outras. Às vezes a gente esquece que Deus existe. 

SL – E existe? Você acredita em Deus?
FS – Há uma frase muito bonita do Murilo Rubião que está no livro: “Em 
Deus eu não acredito, mas tenho uma grande devoção por Nossa Senhora”. 
Em Deus eu comecei a acreditar quando tinha seis, sete anos. Eu me per-
guntava: Mas onde é que isso vai parar? Onde tudo começou e onde vai 
acabar? Como é esse negócio de tempo?

SL – O demônio você viu, não é? Está lá n’ O encontro marcado.
FS – É mesmo, e me esqueci de me citar quando falei do demônio no novo 
livro…
(Trecho de O encontro marcado – Rio, Editora do Autor: Você acredita em 
Deus? Não sabia por que, sentia que deveria decidir-se, era uma pergun-
ta que fi cara sem resposta, queria sempre poder responder a tudo, estar 
pronto a ser interrogado, fugir às respostas dúbias, hesitantes, que nada 
diziam. Olhou pela janela o céu estrelado, a imensidão infi nita do céu… 
Não foi preciso muito para concluir que, sem Deus, jamais chegaria a 
entender onde o universo começava e onde acabava, de onde vinha ele, 
para onde iria. Concentrou-se, respirou fundo e declarou com fi rmeza – 
Acredito. Era um ponto de partida.)
(Sabino pede arrego e lê longo trecho do seu livro Com a graça de Deus, 
em que cita Baudelaire: uma das artimanhas do diabo é convencer de sua 
inexistência – e Guimarães Rosa: “O diabo diverte a gente com a sua dele 
nenhuma existência”.)

SL – Há aquela passagem das tentações…
FS – Então, essa preocupação minha com Deus é antiga. Então entendo 
o tempo, não entendo o infi nito. Einstein, na Teoria do Campo Unifi cado, 
onde diz que o infi nitamente pequeno é como o infi nitamente grande, leva 
um personagem meu a decidir: daqui pra frente eu não ando sem Deus. De 
tal maneira o espírito vai prevalecendo sobre a matéria, que acreditar em 
Deus para mim não é problema. O problema, como disse alguém e gosta-
ria de que fosse coisa minha, é acreditar na existência desta mesa, como é 
que alguém cortou a árvore, desbastou a madeira etc., porque da matéria é 
que é duro de entender. Entender Deus não é sopa. 

DRUMMOND AMORIM
autor dos romances História de um primeiro 
amor e Balé de sombras, é mineiro de 
Bocaiúva. Foi o vencedor da primeira edição 
do Prêmio Guimarães Rosa, em 1974.
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CORPO, TEMPO E

CORPO

Cada hora se agarra ao dia
servil à criação do gesto
pelo qual o corpo sangra
e contente nele habita.

Para suas narrativas de voo
o bailarino necessita espaços
como o pássaro distâncias
entregues
ao mapa dos alvoroços
que o olhar sensível guarda.

Como um belo cavalo
em tropel de êxtase
o corpo constrói outro corpo
ao revés das vozes.

Corpo
que em meu corpo
canta.

ADÁGIO DO VENTO

Sábio é o movimento
irmão do infi nito
que ao vento é semelhante

ilimitadas são as danças
sonhos as motivam
sonhos jamais se extinguem

emoção é sentir
antes de entrar em cena
a espera e o pressentido.

AULA DE DANÇA

Buscamos no exercício físico
um contraponto dionisíaco
motor do movimento
verniz do desempenho

infl amamos silêncios
na extração das formas

sobrepomos fúria e afeto
para nossos corpos se tornarem
fl uentes em corpos.

APRENDIZAGEM

Inteira vida
para aprender
entre a malha e o espelho
olhar ver arrebatas

gesto arrimando talento
esforço domando força
postura fi rmando equilíbrio
silêncio articulando signifi cado
sedução delineando erotismo

lampejos
não redutíveis às palavras.

O conjunto de poemas “Corpo, Tempo e Espaço” integra o livro inédito O corpo respira 
relâmpagos em que Ricardo Teixeira de Salles vem trabalhando há 35 anos. O tema 
é a dança, que o autor praticou na juventude e que, como se vê, segue evoluindo em 
seus versos. A ilustração que o completa é do próprio autor.

Ricardo Teixeira de Salles

(…) “a emoção não é forma, a emoção é movimento.” Klaus Vianna



AFINAÇÃO DO CORPO

Ao corpo cumpre preservar
o espírito dos ritmos
com as afi nações do gesto
levar o vasto instante
aos espaços mínimos
discernir no fl orir da música
compassos da eternidade.

DEVERES DE BAILARINA

Manter a sinfonia da imaginação
afi nada com os refl exos do corpo

fazer da narrativa das mãos
instrumental de delicadezas

provar que não existem atalhos
nos caminhos que levam a dança

manter nos seios
as constelações do encantamento

compor a juventude
com as fl autas da coragem

gozar agora a efêmera
vastidão da vida.

NOS BEIRAIS DO TEMPO

Minhas antigas manhãs
eram prelúdios
conduzindo gestos
para o corpo
conjugar exercícios de silêncio.

Diante do atento espelho
entregava-me a uma liturgia
musical
que nutria meus músculos
com a exuberância da linha
decisivo estímulo
para a sedução do movimento.

Dançar
era cifrar de prazer
os beiras do tempo
com a euforia dos deuses.
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ESPA ÇO



Paulo Vilara

20 Julho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

C I N E



21Julho/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

C omo um cão danado, desde os nove anos trazia estampada 
no rosto a marca da maldade. Tratava-se de uma scarface em 
altíssimo relevo: projetando-se a partir do lóbulo da orelha 

esquerda, derrapava por todo esse lado do rosto e estacionava, incômo-
da, a uns poucos milímetros do seu lábio superior, bastante próxima ao 
nariz. Apesar das muitas brigas, aquele ainda era um tempo de diversão, 
mesmo para ele, Ivan, o terrível. Com seus punhos de campeão e sua 
vontade indômita, o rebelde sonhador carregava no coração o estigma da 
violência e da intolerância dos outros para com ele. No silêncio da noite, 
a mãe era quem mais sofria, face a face com o futuro que adivinhava 
sombrio e cruel para seu fi lhinho, aquele pequeno grande homem, um 
homem de coragem, um adorável vagabundo. Na escola, comportamen-
to zero: o garoto desconhecia a regra do jogo social, inscrevia-se entre 
os incompreendidos. Assim, para aquele anjo do mal, seu último refúgio 
era o crime, onde já se iniciara cometendo pequenos furtos na mercearia 
da esquina. Alguns anos mais tarde, tudo piorou de vez com a morte 
da mãe, a única que o compreendia e lhe dedicava afeto. Uma semana 
depois o pai trouxe para dentro de casa uma loura esquisita e oxigenada, 
que falava alto e esganiçado e usava roupas coloridas e justas, deixando 
à mostra, generosamente, as partes curvas e salientes do seu corpo. Era 
o diabo feito mulher. Além de implicar com ele, a malvada passava o 
tempo todo bebendo, fumando, dizendo obscenidades e rindo às garga-
lhadas quando ela e o pai fechavam a porta do quarto e hibernavam lá 
dentro por muitas e muitas horas. A sorte de Eddie Anderson era mesmo 
madrasta. Sentia-se um estranho no ninho, e antes que dissesse para o 
velho: — Um de nós morrerá, acossado pelo fantasma da liberdade e 
ouvindo ao longe a canção da estrada, fugiu de casa, foi viver a vida 
à beira do abismo, ao lado de uma turba, gente como ele, estranhos no 
paraíso: os deuses e os mortos parecem traçar o destino de um gângster 
com obsessão e cirúrgica precisão. Felizmente, enquanto aguardava a 
chegada do trem na estação, conhecera Claire e se apaixonara. Agora, 
na primavera da vida, já não carrega mais o coração vazio, já não é um 
homem sem rumo. Está inteiro, caminhando com o amor e a morte ao 
lado desta Lola, Lolita, também nascida para o mal. Assim falou o amor, 
e depois daquele beijo a Terra tornara-se pequena para a aventura, a uto-
pia, a grande ilusão dos dois parceiros. Tinham sede de viver. Queriam 
tanto – salve-se quem puder, a vida –, queriam muito, amavam-se louca-

mente. Entre gritos e sussurros, o sexo para eles era como comprar, todos os dias, uma passagem 
para o desconhecido, fazer uma viagem à lua. Depois de alguns crimes miúdos, nos últimos meses 
haviam dado dois bons golpes: roubaram o tesouro de Sierra Madre e cometeram aquele que ocu-
para a primeira página dos jornais em todo o mundo: “O grande roubo do trem”. Livres e ocultos, 
agora estavam ali, há oito e meio dias, na Montanha dos Sete Abutres. Davam tempo ao tem-
po, enquanto preparavam seu plano de fuga para um país qualquer da América do Sul. Outubro 
iniciara-se e as chuvas caíram fortes, tempestuosas. O que era bom, pois difi cultaria o acesso dos 

M A
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perseguidores àquele lugar quase inacessível e, por defi nição, perigoso. Depois do venda-
val, a natureza os premiara com luz, cores e uma atmosfera poética e contida que poderia ter 
sido diretamente extraída de uma paisagem de Gustave Courbet. O último pôr-do-sol havia 
sido inesquecível em sua magnitude calma e conselheira. Tanto que, Pierrot, o demônio das 
onze horas, refl etiu em voz alta: — Até parece que a guerra acabou. Ao contrário, a caçada 
humana mal começara, a doce vida daqueles dias estava por terminar. Inconscientes do 
estado das coisas, descontraídos pela beleza do lugar, Jim Stark e Judy aprontaram-se para 
fazer um piquenique na montanha misteriosa. Distantes de tudo, longe do rumor e das luzes 
da cidade, sem nenhum contato com o restante da quadrilha, eles desconheciam que a polí-
cia já sabia do seu paradeiro. Stromboli, um italianinho metido a besta, teria sido o delator. 
Crescente, la luna brilhava no alto. Infl uenciada pela ambientação, por volta da meia-noite 
Dadá lembrou-se de narrar para Corisco umas histórias japonesas que a avó dizia chama-
rem-se Contos da Lua Vaga. Apreciando no céu o brilho das vagas estrelas da Ursa, Ginny 

Moorehead suspirou e disse, com 
olhos úmidos e os seios arfantes 
de emoção: — Ah, Dave, quando 
chegar a nossa hora, já podemos 
olhar para trás e gritar para quem 
quiser ouvir: também fomos feli-
zes! Imediatamente, ouviram um 

ruído na folhagem, a uns cinquenta metros abaixo de onde se encontravam. Alerta, Walker 
teve a suspeita, mais que isso, a certeza, de que a patrulha perdida os havia alcançado: ras-
tros de ódio. A noite da emboscada havia chegado. Imaginou se conseguiriam subir os 39 
degraus que os separavam da casa. Antes que pudesse agir, em meio a um fi lme ruim viu um 
clarão nas trevas, ouviu o estampido no ar. E o grito: o joelho de Claire tinha sido atingido. 
Ela não conseguiria correr. Naquele breve momento, Romeu sentiu o dilema de uma vida: 
escapulir, salvar sua própria pele, ou carregá-la no colo, arriscar-se a morrer com a Julieta 
em seus braços? Salvatore Giuliano decidiu-se pelo sacrifício, paixões que alucinam tra-
zem em si o beijo amargo da morte. O segundo tiro acertara o tronco de uma árvore. Clyde 
se abaixou, abraçou Bonnie, levantou-a e virou-se para fugir. O terceiro tiro explodiu em 
suas costas. Ele dobrou-se de dor. Cambaleante, Michel Poiccard experimentou a angús-
tia, o medo do goleiro diante do pênalti. E sorriu, pensando, enquanto ainda podia pensar: 
“Ninguém nunca saberá; levarei comigo o segredo das joias”. Sofreram nos corpos uma 
rajada de balas, e tombaram. Tão juntos que, ao cair, eram apenas um corpo, um corpo que 
cai. Fade-out. Quando o dia nasceu, aurora, não havia sinais de vida, a paisagem após a 
batalha era de cinzas e diamantes. Ruínas.

— Ah, Dave, quando chegar a nossa hora, já podemos olhar para 

trás e gritar para quem quiser ouvir: também fomos felizes!
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Beth Fleury

O meu amor
Se alimenta
É de si mesmo
Cresce
Feito fl or
Na carne rubra

Parte
Do princípio
De que é amor
E cabe
Por ser amor
A face
Que a toda dor
Seu ardor desnuda

Parte e ceifa
O caule da mesma fl or
Que aos olhos
De qualquer temor
Se revela

E à luz de todo dia
Se esconde
E mais se esconde
Quando se revela
Resvala para o silêncio
Que é a sua sombra

E por princípio
De não se revelar
Enobrece aquilo
Que de tanto celebrar
Se esquece
Que por se expandir
Quem sabe, talvez
Não mais se esconda.
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