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ma entrevista realizada ha 15 anos é o destaque deste nimero do Suplemento Literario. Algumas

caracteristicas a tornam especial. Primeiro e mais importante, porque o entrevistado, o escritor

Fernando Sabino, era avesso ao género. O autor de O encontro marcado concedeu raras, rarissi-
mas entrevistas, e, ao longo da vida, rompeu educada e tacitamente, bem ao seu estilo mineiro, com a impren-
sa, quando esta lhe procurava para uma conversa. Entdo, Sabino costumava encaminha-la para O tabuleiro de
damas (1989), onde estariam todas as pretensas respostas que interessariam ao jornalista. E, logo no primeiro
texto desse livro, ele avisava: “N&o gosto muito de entrevistas — embora a ideia deste livro, que me acompanha
ha anos, ao longo da minha vida literaria, renova-se a cada entrevista que tenho dado”.

Em segundo lugar, hd o mérito dos entrevistadores de estabelecer de imediato um dialogo franco e desar-
mado. O Fernando Sabino captado ali é aquele que Paulo Mendes Campos definiu do seguinte modo: “um
brincalhdo que se diverte a custa dos outros e que, a custa de si mesmo, diverte os outros. Mas ndo avaliza o
conceito, afirmando nunca ter levado nada na brincadeira, nem a prépria brincadeira.”

Da entrevista os leitores podem passar para dois textos de criagcdo que giram em torno do cinema. O brasilei-
ro radicado na Italia Julio César Monteiro Martins é o autor do conto Orson, centrado na figura do genial dire-
tor de Cidadao Kane — e que, quando esteve em Ouro Preto, hospedou-se no mesmo Hotel Téffolo, cenario da
entrevista com Fernando Sabino. E Paulo Vilara homenageia a arte de Godard e John Huston, dentre outros, ao
montar (o verbo ndo é gratuito) sua narrativa a partir de um painel intertextual com os titulos de filmes classicos.

Além da entrevista e dos contos, completam esta edicdo poemas de Beth Fleury e Ricardo Teixeira de
Salles e ensaios sobre Murilo Rubido e a respeito dos descaminhos da critica literaria praticada no Brasil.

O desenho da capa é de Liliane Dardot, artista plastica nascida em Belo Horizonte e graduada pela Escola
de Belas Artes da UFMG em 1968, época em que se destacou entre os jovens ilustradores do Suplemento
Literario. Hoje, seus trabalhos podem ser vistos em galerias de varias partes do mundo.

Desenho de Liliane Dardot
Foto e Manipulagdo: Plinio Fernandes
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“Mi godo la tua nudita, s mocinhas da esquerda bodeada brigavam com os mocinhos da esquerda
E i tuoi occhi di scampato pericolo: A colorida, ou vice versa, aumentando sempre o consumo de vinho branco,
Chi sei con questa carne d’avorio que distinguia os jovens jovens dos jovens velhos, eternos bebedores de
e un oscuro pudore sulle anche?” cerveja sem colarinho.

Naquele bar de Belo Horizonte, nas noites de fim-de-semana, as pessoas que se
Il Passaggio, de Dante Maffia achavam muito especiais procuravam outras ainda mais especiais, forasteiros de pre-

em “Passeggiate Romane” feréncia, para efeito de seducdo, cama e prestigio publico, nesta ordem.




4 Julho/2009
Suplemento Literario de Minas Gerais

Os métodos de seducdo consistiam, em geral, em desafios intelec-
tuais, acusaces ideologicas ferinas e falsas antipatias. E funcionavam
sempre. Os rapazes de barba e bolsa, fantasiados de lideres da guerrilha
urbana, olhavam com desconfianga e fascinio para os rapazes de brinco
na orelha esquerda, apaixonados pela propria sombra. As mogas bem-
falantes, candidatas a atrizes romanticas, sentiam-se agredidas pelas
mocas de olhar duro, que por sua vez sentiam-se agredidas por todos 0s
homens, de brinco ou de barba.

O bar era um grande festival de cores, ruidos e dentes a mostra. As
pequenas mesas acabavam lado a lado, em longas tavolas, onde reuniam-
se oito, dez pessoas, todas bebendo muito e pensando muito, produzindo
conclusdes como leite gordo produz queijo. Parecendo terem sido feri-
das de morte no lado ideoldgico do cérebro, ndo conseguiam estancar
hemorragias conceituais, que jamais se coagulariam em algum tipo de
acdo. Os mais recentes dogmas em sexo e politica eram defendidos com
tanta veeméncia, contra supostos acusadores abstratos, que jamais have-
ria tempo ou espaco mental para as
suas praticas: tornavam-se todos
grandes estrategistas de batalhas
que jamais seriam travadas.

Eu disse todos? Pois disse-
0 mal. Havia uma Unica e, cla-
ro, honrosa excec¢do: o poeta romantico e funcionario aposentado José
Alipio Teixeira Damasceno. Sentado & ultima mesa ao fundo do bar, por
tras de um fino calice de Fernet Branca, o poeta bebericava a s6s com
seus segredos. Observava a mixordia geral com superior desinteresse,
com um sorriso de mofa muito pessoal a ornar-lhe o rosto, que surgia
altivo por sobre o colarinho duro e a gravata-borboleta de bolinhas azuis.

Alguns pensavam que seu desprezo generalizado advinha da invaséo
da noite mineira pelo que ele chamava de “comunistas libertinos”, que
passaram a se reunir nos antigos antros da boemia parnasiana. Mas nao,
ndo era a morte dos sonetos e serenatas ao luar que feria o orgulho do
poeta. Sua mégoa vinha dos olhares irbnicos e paternalistas daqueles
fedelhos, que ao vé-lo deslizar por entre as mesas, apontavam-no aos
turistas e curiosos, dizendo: “Aquele 14 € o Jose Alipio, o poeta mineiro
que dormiu com o Orson Welles”.

Magoava a José Alipio aquela invasdo indevida de seu mistério sen-
sual. Dormir... dormir... Quem disse que havia dormido? Simplificam
o0 sublime, esses bebedores de maconha. Aviltam o esplendor do exético
affair, sem o qual a vida do poeta teria passado em nuvens tdo brancas
quanto o seu calice de Fernet.

E sem se deixar alterar pelas risadas chulas dos fregueses mais exal-
tados, José Alipio procurava reconstituir pela enésima vez, aplicando
cosméticos a memoria, a sua noite maxima, quando o acusam de ter dor-
mido. Isso nunca! Cada momento junto ao grande génio do cinema foi
vivido com a intensidade das grandes paixdes, que levava seu mestre e
amado a intercalar momentos de ternura quase infantil, com arroubos de

Somewhere over the rainbow...

desejo que beiravam ao ato violento. Sim, aqueles cabeludos pervertidos
que debochavam dele no bar jamais viriam a saber o que significa viver
um grande amor.

Os fatos, conforme a realidade os produziu, José Alipio ndo os lem-
brava ou ndo os queria lembrar, no habito tdo tipico dos poetas de rimar
passado e fantasia. Pois tudo aconteceu como lhes narro a seguir:

Em fins dos anos cinquenta, o obeso cineasta veio ao Rio de Janeiro,
acompanhado de uma entourage de pessoas famosas do mundo de
Hollywood, da qual ele era a estrela maior, causando furor na imprensa
local e, de resto, no pais inteiro.

O americano desempenhava com muito brilho, e com muito alco-
ol também, de modo que correspondia exatamente a expectativa que se
tinha dele, como ser inexpugnavel e pouco dado a requintes de sobrieda-
de. De fato, o furor que causou foi tamanho, que a camareira que o aten-
dia espantava-se sempre com a quantidade de bilhetinhos de amor e até
fotografias que os féas enfiavam por baixo da porta de seu quarto, e cuida-
va de varrer tudo rapidinho, antes
que o grande homem os visse.

José Alipio, a este tempo jovem
poeta e jornalista da cidade de
Diamantina, orgulhoso conterré-
neo do entéo presidente Juscelino,
resolveu aventurar-se pelo Rio de Janeiro. Trouxe consigo um reporter-
assistente, um menino sardento, filho de importante familia local, e o
unico que falava inglés com certa fluéncia, o que era indispensavel para
os planos do poeta. Trouxe também um fotografo meio maluco, meio
falastrdo, apelidado de Moco.

No 6nibus, enquanto flertava com seu amigo sardento, ia contando
que sempre fora um aficcionado do cinema norte-americano, principal-
mente das peliculas romanticas, com Greta Garbo, Allan Ladd e Don
Ameche, e até das mais antigas, com Valentino e a sedutora Theda Bara.
O garoto 0 ouvia atento e o admirava pelos seus conhecimentos, seus vin-
te anos completos e seu tipo, espadaddo e palido por vocagdo parnasiana.

O poeta afirmou que ndo fizera filmes ele préprio porque, além dos
esforcos do pioneiro Humberto Mauro, o cinema estava para Minas, na
época, mais ou menos como a polvora e o cavalo estavam para os Incas,
por ocasido da chegada dos espanhdis. N&do fizera cinema, é verdade,
mas nada o impediria de fazer a grande entrevista, que da edicdo domi-
nical do Diério de Diamantina, seria reproduzida com estardalhaco pela
imprensa mundial.

De maos dadas com o seu discipulo, 0 poeta via passar pelas janelas
do 6nibus as intermindveis colinas, ornamentadas por casas de cupim e
vaquinhas malhadas, enquanto sonhava em perguntar ao génio ilustre o
verdadeiro significado da apari¢do do trendé Rosebud, na cena final de
Citizen Kane, sua obra-prima favorita.

Hospedaram-se os trés rapazes na Pensdo Riachuelo, logo abaixo dos
Arcos da Lapa, e ali passaram a primeira noite dormindo profundamente.



Foi muito dificil para o poeta, na manha seguinte, convencer a Moco de
que seria preciso chegar bem cedinho ao Hotel Copacabana Palace e
pedir audiéncia ao mestre, e que portanto ndo havia tempo para visitar o
estadio gigante do Maracand, ou para fotografar a Cidade Maravilhosa
l4 do alto do Corcovado.

— Quer dizer que vocé me trouxe la de Minas s6 pra fotografar o tal
homem gordo, que nem brasileiro é...

— Deixa de ser burro, Moco. Ele é o homem mais importante do mundo.
— Mais importante que o presidente Juscelino ele ndo é...

— E sim, uai. Ele é o Presidente da Sétima Arte, de todas a mais sublime
e encantadora...

O porteiro do Copacabana Palace deu uma sonora gargalhada ao saber
que 0s rapazes queriam ver o visitante pessoalmente. “N&o percam o seu
tempo”, ele disse. “Tomem o ita de volta pra Minas e esquecam o0 assunto.
Os grandes jornais do Rio estdo tentando o mesmo desde que 0 homem
chegou, e ele ndo cede nem um minutinho, ndo responde a nada, e pra
dizer a verdade, esta bébado desde que botou o pé aqui, e ja foi carregado
da piscina para o apartamento duas vezes por nao conseguir se man-
ter sobre as pernas. Tivemos que chamar seis funcionarios parrudos pra
levantar o bicho e arrastar ele, gordo que nem baiacu de barriga cocada.”
— Ita de volta pra Minas... — ruminava furioso o poeta. — Com quem ele
pensa que esta falando? Sou sobrinho do presidente J.K. ...

— Ai vocé me desculpe, mas eu ia ter que te desmentir... — lamentou o
sardento.

— Desmentir por que? Ele nunca vai poder conferir em Diamantina ou
na nova capital...

Passou o dia de pé, o poeta. Hirto e um tanto aflito, em frente a por-
taria principal do hotel, José Alipio era frequentemente confundido com
os carregadores de malas pelos turistas estrangeiros, pouco adestrados
em difenciar a aristocracia brasileira da plebe local, pela tez, pelo porte
ou pelos dentes. Ele negava-se a retirar a bagagem do porta-malas dos
grandes carros negros, e por isso ouvia Xxingamentos em muitas linguas
que desconhecia.

Procurava fazer passar o tempo declamando na memoria o poema
que escrevera para Orson, seu primeiro trabalho publicado, que, desgra-
cadamente, por ser em portugués castico, jamais seria lido por quem o
inspirara. Ele terminava o poema com os olhos mareados:

“... e quando a Hollywood majestosa voltares
Coberto das gldrias os lauréis

Lembrai deste Brasil alvissareiro

Dos fas a lhe acenar com seus chapéus

Da gratidédo pela arte em celuloide

Que nos legou o ilustre Orson Welles.”
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Um farol de luz vermelha assinalava ao longe as zonas proibidas do
mar. Moco havia se cansado de acompanhar com os olhos o ir e vir de
carros conversiveis pela Avenida Atlantica e bocejava a todo instante.
O sardento dormia sentado, recostado a vitrine de uma joalheria. José
Alipio temia que algum desavisado desse esmolas ao menino, e 0 acor-
dou, mandando-o acompanhar o fotdgrafo de volta para o hotel da Lapa,
para que descansassem. Quanto a ele, iria mais tarde. Ficaria vagando um
pouco mais pelas varandas e corredores externos do hotel, pensando num
modo qualquer de burlar a vigilancia e finalmente abordar o seu idolo.

Por volta das onze e meia da noite, o0 poeta ja cochilava, recostado ao
para-lama de um Oldsmobile, quando um gringo grisalho veio a calca-
da, acompanhado de um dos garcons, e apos fitar o mineiro por alguns
instantes, apontou o dedo em sua dire¢do. Imediatamente, o tal gargom
pousou as maos calosas sobre ele e arrancou-o de seu posto de espera
com um puxao brusco.

— Que €éisso? O que é que vocés querem comigo?

— Fica quietinho, garoto. O homem quer vocé.

— Quem ? Eu?

— E, voca... Acho que vai servir... Ele vai gostar de conhecer voce,
menino...

Levaram-no para dentro, puxando-o ao longo de imensos corredores
com lustres de cristal e sancas decoradas. O americano grisalho abriu
a porta da suite, primeiro uma fresta por onde olhou para dentro e pro-
nunciou algumas palavras estrangeiras, e entdo empurrou o poeta para
o0 interior da alcova de Orson Welles, com o gesto de quem empurra
suspeitos para dentro de camburdes da policia. A pesada porta de jaca-
randa fechou-se atrds do jovem vate mineiro, € 0 que passou a ocorrer
dentro daquelas paredes ficard para sempre no terreno das especulacdes,
do insolito, do incognoscivel.

Sabe-se, no entanto, que quando a assustada camareira veio trazer a
bandeja de frutas, pela manha, foi recebida a porta por um jovem nativo,
palido, e com olheiras enormes, dentro de um gigantesco robe-de-cham-
bre lilas, emprestado pelo mestre. Ele aproximou-se da mulher lenta-
mente, arrastando um pouco a perna esquerda e estampando no rosto um
radiante sorriso de triunfo.

Do lado de fora do hotel, seus dois companheiros ja estavam histé-
ricos. Apds perguntarem pela redondeza se alguém havia visto o poeta
vagando por ali, se poderia ter sido ele preso, sequestrado ou deporta-
do, e sem conseguirem mais que muxoxos de indiferenca, 0s mineiros
estavam dispostos a comunicar o desaparecimento de José Alipio a poli-
Cia, ou até a passar um telegrama urgente para o prefeito de Diamantina
pedindo providéncias oficiais.

Estavam todos muito tensos, cozinhando seus miolos sob o sol cario-
ca, quando o poeta surge no fim do sagudo central, e vem caminhan-
do, majestoso e lento, com sua perninha avariada. Mocd néo resiste a
cena e bate um instantaneo, que o poeta levaria consigo, dentro da car-
teira de crocodilo, pelo resto de seus dias. O sardento correu em sua
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direcao, aflito, perguntando aos arrancos o que
havia acontecido. José Alipio abragou-o forte,
em siléncio, e entdo, deitando a cabeca em seu
ombro, comecou a solucar, repetindo:
— Foi maravilhoso... S6 Deus sabe como foi
maravilhoso...
— Conseguiu a entrevista? — gaguejou Mocod.
— Entrevista? Que entrevista?...
— PoOxa, poeta... Entdo vocé ndo fez a entre-
vista com o gordo...
— Moco - apertava o fotdgrafo entre seus bra-
cos—ndo fique triste, Mocd. Foi maravilhoso....
A viagem de volta foi para o poeta como
a travessia de um tanel do tempo, em direcdo
a uma Diamantina passadista e prosaica. No
entanto, algo dentro dele havia mudado, e de
alguma forma ele sabia que a partir do que hou-
vera, nem ele nem Minas seriam 0S mesmos.
Chovia ao longo da estrada. Uma velhinha,
que ia para Juiz de Fora, carregava duas gali-
nhas numa sacola de pano, que ndo pararam de
cacarejar durante todo o trajeto. Mocé ensinava
ao sardento os mistérios da arte fotogréfica, des-
montando a velha cdmera para mostrar seu me-
canismo. José Alipio, enlevado, terminava um
poema anotado nas margens de um exemplar
de O Cruzeiro que trazia fotos do grande génio:

“...sdo lembrangas tdo profundas
Inda que a elas tema

Que a fogo marcou-me n’alma

A ternura de um poema
Abandonado na neve

Como um trend no cinema.”

Nos primeiros dias ap6s a chegada, a novi-
dade espalhou-se, documentada nas fotos de
Moco. Vieram os anos sessenta, calmos ainda
em Minas, e 0 poeta conseguiu transferéncia na
reparticdo para Belo Horizonte, sonhada capi-
tal, onde fundaria uma pequena e efémera revis-
ta literaria. Até 14 haviam chegado as historias
de suas aventuras cariocas e de sua grande pai-
xdo internacional, j& um tanto glamurizada pela

imaginacdo popular. Naqueles dias, os sonha-
dores e 0s Ultimos seresteiros ainda prestavam
homenagens ao vate sensual.

Os anos setenta foram atravessados com
grandes dificuldades pelo poeta, distanciando-
se de seu amado pelo impiedoso passar do tem-
po, e tornando-se vitima da malicia ociosa do
vulgo e do folclore dos bares. A antiga admira-
¢ao aos poucos transformava-se em deboche.

A década de oitenta chegou abrindo o espi-
rito do Brasil, cada vez mais discutido, mais
leve e mais vital. SO 0 poeta, sempre solitério,
envelhecia sobre o calice de Fernet Branca, a
olhar o futuro com desdém e ressentimento.

Seus amigos haviam deixado Minas Gerais
ou morrido, 0 que para ele era mais ou menos a
mesma coisa. O sardento era agora comentaris-
ta esportivo de certo prestigio, em Sdo Paulo.
O fotografo Moco havia montado um estudio
de retratinhos 3X4 ao lado da estacéo rodovia-
ria, e deixava a sua auxiliar fazer todo o servico
nos fregueses, enquanto ele, de pé na calcada
em frente, sempre um pouco embriagado, bal-
buciava piadinhas obcenas para as prostitutas
doentes que saltavam dos 6nibus da Cometa.

E la estava José Alipio, adentrando a
madrugada de domingo. No restaurante, o
velho garcom recolhia das mesas os guardana-
pos usados e as longilineas garrafas vazias de
vinho branco. O poeta, Gltimo fregués, de olhos
cerrados sobre um sorriso inefavel, imaginava-
se Judy Garland, no film O Mégico de Oz, sal-
titando com uma cesta de flores e cantando:
“Somewhere over the rainbow/Way up high...”

Apos alguns minutos de espera impacien-
te ao lado da mesa do poeta, 0 garcom inclina
0 tronco e ameaga retirar-lhe o calice de entre
o0s dedos. Jose Alipio recolhe a méo, puxando
0 calice para mais perto de si, num gesto de
desafio que vem se repetindo em todos os fins-
de-semana. Com as faces e a calva coradas, o
poeta atira sobre a toalha uma nota amassada
de mil cruzeiros. O garcom a apanha, afasta-se
e o fregués saboreia as Ultimas gotas do Fernet.
Entdo retira do bolso da calga um lengo de cam-
braia bordado com seu monograma e enxuga

0 suor da testa e uma unica
lagrima que se lhe escapa do
canto do olho, murmurando:
“Orson... Orson... Por que
me abandonaste?...”

Ergue-se de sua mesa
e caminha para a porta. O
queixo ereto, a gravata-bor-
boleta levemente torta, os
passos medidos. Nas noites
de sdbado gastava alguns
cruzeiros a mais e voltava
de taxi para o seu humilde
porém asseado quarto de
pensao. Ao la chegar, rele-
ria alguns poemas, Augusto
dos Anjos, e talvez algum
Bilac, namoraria velhas
fotos e dormiria ao lado de
seus dentes posticos, a lhe
sorrirem pela noite adentro
atraves do vidro do copo.

O poeta acenava para o taxi na Rua Espirito

Santo, quando o gargcom veio & sua procura,
arfando da corrida, tentando devolver-lhe o tro-
co que havia esquecido. José Alipio sentia-se
generoso e grato:
— Muito bem, Olympio, o troco € seu, vocé
sabe... Na verdade, ndo se fabricam mais
homens bons como vocé. O género humano
estd condenado a sordidez e ao desacato. Hoje
em dia, meu velho amigo, ja ndo se pode mais
viver um grande amor.

JULIO CESAR MONTEIRO MARTINS
€ natural de Niteroi (RJ), e contista e
romancista. Atual leciona Portugués na
Itélia, onde dirige o jornal Sagarana.
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Acervo dos Escritores Mineiros — UFMG.

Lazaro Barreto
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(Sozinho e Deus) RUbIé.O

ntes de fixar-se em Belo Horizonte para empe-

nhar sua palavra na vida literaria, ele captou e

absorveu o clima e a cultura das altitudes bibli-
cas e montanhesas dos rincdes mineireiros, esparramados
ao longo das curvas e retas dos torrdes natais das coisas e
dos seres, testemunhando nas lonjuras e nas proximidades
o fervor transviado, as vezes, em desconsolo: a pureza cada
vez mais longe, o pecado cada vez mais perto.

As epigrafes biblicas de seus contos sédo tiradas das sagra-
das escrituras como se fossem cartas de Deus encontradas nos
serros frios, nos carmos de minas, nos morros velhos dos ouros
brancos e pretos da mesma correlacdo antropogeografica.

Espelhando-se nas visdes alteradas e nelas embutido, ele
como que vislumbrava e concatenava os amplos e escanti-
Ihados horizontes. Sabia naturalmente que bastava cavar a
superficie para adentrar na profundeza — e ai a desmontagem
de uma visdo é a montagem de outra, e quando uma come-
ca a tremeluzir, a outra comeca a impor novos conceitos, as
vezes nervosa e nebulosa e acirrada, envolta em estigmas,
dos quais logo prorrompem novas membranas plasmaticas.
E como se estivesse mentalmente nos antigos sertdes sal-
picados de atritantes gentios e hebreus — e fisicamente via-
jasse nos modernos sertdes mineiros, igualmente atritados
de ideologias contraditdrias. O que fazer na dualidade dessa



sofreguidao? Peregrinar na contrariedade dos tempos e luga-
res que se abracam, furtivamente contemporaneos e irma-
nados? A peregrinacao se avista nos invios trajetos de Israel
ao Egito, do Egito a Israel, passando pelas areias, aguas e
rios até chegar a Casa de Davi e a ascendéncia e descendén-
cia dos patriarcas, tudo em terras asperas, demoradamente
aproximadas na configuracdo de um novo testamento que
descreve tantos bens materiais e imateriais, espetados em
icones luzidios, ainda hoje estriados de sangue, suor e lagri-
mas, tanto nas distantes regides de Nazaré, Betania, Galileia,
Jerusalém, Sinédrio, Calvario (com o martir da humanidade)
quanto nas minas gerais de tantas pedras preciosas, tantos
quilombos, espoliacGes e delacGes, tantos rios das mortes,
serros dos frios e das piedades, sitios da inconfidéncia (com
0 martir da brasilidade), cartas de datas e de sesmarias, autos
de muita fé nas Nossas Senhoras do Desterro, das Dores, do
Carmo de Minas e do Carmo da Mata.

A ele, assim viajado e bem entendido, bastava abrir os
olhos para ver e assim respirar os circulares horizontes,
como se sem aluir do lugar estivesse nos pincaros dos alpes,
dos andes, das canastras e mantiqueiras, a manipular a apa-
ricdo de gigantes e de andes das varias espécies possiveis,
a ver e ouvir a historia do padre que misturava ouro moido
nos alimentos para ndo deixa-lo aos infiéis parentes em seu
inventario, tdo de mal estava com a humanidade enfadonha
e ranzinza; e também a do homem de pele solta na carne e
nos 0ssos, igual a de um gato, que podia, se quisesse, virar 0
rosto para a nuca, os dedos dos pés para os calcanhares. Uma
terra assim prddiga de eventualidades exigia a presenca de

um homem valente e transfigurador, inspirado e auspicioso,
respeitador e aceitador das anomalias e excentricidades, um
homem assim imbuido de poderes sobrenaturais que revi-
rasse a ordem das coisas, mostrasse 0 avesso dos tempos,
voasse nos cabos elétricos de choque em choque até fazer
das tripas coracdo e dos estridulos banais a mais requintada
cangdo dos encantos da natureza incolume, apesar de todos
0S pesares.

Ao lado, abaixo e acima dos rincdes revisitados existe
a geografia mental dos nichos e ninhos, as ilhas de seixos
paralelos e complementares, uma ou duas bandeiras a meio
pau, detidas aqui e soltas ali, a desobedecerem as recomen-
dacdes de praxe, a desarticularem o livido raciocinio.

E no espaco viscoso do tempo maleavel, ele pinta e bor-
da os caracteres (muito a vontade nas técnicas e aparelha-
gens) de uma lucidez, tentando em véo demover a gama dos
comportamentos incompativeis: a docilidade apostando na
cumplicidade, a complexidade surrando a simplicidade, aflo-
rando, sempre, aqui e ali os preciosos achados, soterrando as
obviedades desgraciosas — e é assim que bem cedo amanhe-
ce o dia, saido dos lencdis e cobertores do aninhado impulso
enredador. Assim mesmo € que é o mundo de Murilo Rubido,
que levou a vida inteira a degustar os sabores mais requinta-
dos, sem jamais escoiméa-los da cotidiana pauta de nossa vida.
Ele lia mais do que escrevia? Muito mais. As vezes levava
meses e anos para considerar pronto e acabado um conto que,
no entanto, sintetizava muitos outros, todos cheios de pontos
e de pontas. Leitor feliz de Machado de Assis e Miguel de
Cervantes, de Guy de Maupassante Mario de Andrade, acabou

Acervo dos Escritores Mineiros — UFMG.



Julho/2009 9
Suplemento Literario de Minas Gerais
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LAZARO BARRETO

€ mineiro de ltapecerica radicado
em Divinopolis, é poeta e autor
do livro de contos Ago frio de um

punhal (Ed. Guanabara).

caindo afavelmente nos préoprios bracos. Mas a escolher entre
o0s angulos do célere e do airoso, ele preferiu a diagonal con-
tenciosa, tentando acasalar a conciséo e o esbanjamento na
normalidade mais anormal do mundo, ficando entre o certo
e 0 duvidoso, que afinal sdo faces da mesma carta do bara-
Iho do existencialismo de uma agridoce literatura das almas
penadas e absolvidas, concomitantemente.

Em 1966 (plena ditadura militar), ele funda e comeca a
dirigir o Suplemento Literario do Minas Gerais, encarte do
Diério Oficial, entdo distribuido semanalmente em todos 0s
municipios mineiros, quando fez pela cultura geral o que
nenhum outro intelectual fez nos anos posteriores até os dias
de hoje: as paginas recepcionavam os bons escritores, novos
e consagrados, sem criar e manter patotas com o dinhei-
ro publico — e além dessa publicacdo, ele, como Diretor da
Imprensa Oficial, aproveitava o tempo ocioso do funciona-
lismo e do maquinario para propiciar o lancamento de livros
de novos autores, cujos textos originais fossem antecipada-
mente estudados e aprovados por uma Comissdo Julgadora
acima de qualquer suspeita. Paciente com Deus e todo mun-
do, ele sé se impacientava com a mediocridade e o bafafa
dos chulos e vaidosos, e mesmo sem afobar, ia escrevendo
(sua obra magra resultou na verdade num polpudo resumo
essencial): listava os alimentos, escolhia, remoia, e quando
ia levar & boca, a méo tremia, e assim ia se fartando sem
comer: entre duas alucinacdes, ele mancava, gaguejava...:
como bom mineiro, falava pouco e acertado. Celibatéario
convicto, amante a distancia de Marilyn Monroe, Greta
Garbo e Silvana Pampanini, ele recolhia as cartas, gravi-
do de propensdes, avido de expansbes (contidas sabe Deus
como). Bebia para fazer boca de pito, insurgia, apaziguava,
comandava. Nele o insélito nunca é espantoso:o escritor, 0
personagem, o leitor, todos aceitam e aprovam tacitamente o
que seria um absurdo e que néo é: se o fregués tira do bolso
o0 dono do restaurante, ele o faz porque gosta de fazé-lo — e

estamos conversados. Seriamos todos prosaicamente nor-
mais se a vida e 0 mundo ndo fossem poeticamente anormais.

Suas epigrafes biblicas seriam réplicas ou ressentimen-
tos aos mandatarios dogmaticos? Acredito que sim e que
ndo, que ndo e que sim. Creio que é assim gue ele expde sua
fé ao crivo da razdo, tirando dela a cegueira que a propria
criagdo de si mesmo substituiu, nele, a claridade de assim
Ver as coisas e 0s seres com os proprios olhos. Sua literatura
esta sempre a dizer ao leitor: ndo sou doida, vocé € que esta
ficando um pouco mais livre — cada vez mais livre das peias
e da escuriddo. Assim ele ndo desarticula as juncdes das
fases e frases, nunca perde o fio da meada. Se a linguagem
fosse empertigada, toda a magia e a licenciosidade das a¢oes
exauririam o nexo e o léxico do texto e logo-logo o leitor
abjuraria a pagina e ia ler outra pagina em outra freguesia.

A tese (de Borges), de que todo poema é um rascunho,
é confirmada em seus textos: seus contos Sdo poemas que
pingam nas podaduras e nos adendos, na circularidade dos
temas e dos tons, que pingam nos tropecos e nos descami-
nhos, até que depois de tanto espicacarem, caem no livro
como as fecundas chuvas da estacdo mais propicia. Nunca
se fez de rogado, para assim delicadamente replicar ao
Criador: cada deformacdo é uma revisdo da criatividade,
OU ao contréario, cada revisao € uma proposital deformacéo,
visando quebrar uma cansativa monotonia? Esse possivel
ou impossivel Criador, 1a no intimo de sua pontualidade cri-
ditica, tera aprovado e até exultado com a murilorrubiana
malcriacdo que, afinal de conta e de coisas, deixa-nos todos
a vontade para observar e descrever 0s que se viram livre-
mente na vida, por bem e por mal, nesta feira de variedades
que € 0 mundo em que vivemos?



10

Julho/2009

Suplemento Literario de Minas Gerais

assei dias e dias pensando em como escrever este texto. Meu
objetivo era mostrar que a critica literaria brasileira esta em
crise. Depois, pensando melhor, cheguei a concluséo de que a
situacao ndo é tdo desesperadora. Ndo h& uma crise, mas sim uma proli-
feracdo de pessoas incompetentes e/ou interesseiras praticando a critica
literaria, pessoas que ndo tém nenhum comprometimento com a literatura.
Quando digo “critica literaria” ndo me refiro apenas as anéalises de
livros que encontramos em jornais e revistas. Coloco no mesmo balaio —e
sei que vai haver quem proteste — blogs e sites que se dedicam a comentar
literatura. Mas, se generalizo, ndo € sendo porque, de uns tempos para ca,
todo individuo que leu meia duzia de classicos tomou a liberdade de se
dizer critico literario.
\Voltemos a “crise”. “Normalmente as resenhas séo feitas no interesse
dos editores e ndo no interesse do publico”, diz Arthur Schopenhauer em

“Aarte de escrever”. Foi assim por um bom tempo, e, ainda que isso tenha
diminuido bastante, continua sendo. Com uma pequena diferenca: hoje o
interesse €, quase sempre, pessoal: do proprio “critico”. N&o ha mais, sal-
VO raras excecdes, criticos preocupados em expor sua verdadeira opinido
sobre determinada obra. Hoje boa parte dos resenhistas utiliza critérios
abominaveis quando vao escrever a respeito de algum livro: amizade (ou
inimizade) que tém com o autor criticado e/ou ter um original na fila de
espera da editora que publicou o livro a ser resenhado sdo dois exemplos.

Dessa forma, lemos criticas favoraveis a livros ruins e desfavoraveis
a livros bons. E certo que uma resenha ndo tem mais o “poder” que tinha
antes. Do final do século XIX até meados do século XX (talvez um pouco
mais, até a década de 70), um critico, a depender de quem ele fosse, pode-
ria definir o destino de um livro. Mas nédo é porque hoje uma resenha ndo
tem tal influéncia que podem os criticos utilizar seus textos para adubar
anseios pessoais e profissionais.

No ensaio “O ideal do critico”, Machado de Assis faz uma belissima
reflexdo sobre a critica literaria. Mais que refletir, Machado mostra os
caminhos que levam a uma critica justa, coerente, sincera e independen-
te: “A critica Util e verdadeira sera aquela que, em vez de modelar as
suas sentencas por um interesse, quer seja o interesse do odio, quer o da
adulacdo ou da simpatia, procure reproduzir unicamente 0s juizos da sua
consciéncia”. Criticos assim ndo tém muito espaco na imprensa, € verda-
de, e muitas vezes acabam desistindo da atividade, tamanhas séo as difi-
culdades enfrentadas e as restri¢cdes que Ihes sdo impostas. Recorro, mais
uma vez, ao ensaio de Machado, para mostrar quéo dificil pode ser a vida



de um critico correto: “Com tais principios, eu compreendo que é dificil
viver; mas a critica ndo é uma profissdo de rosas, e se 0 €, é-0 somente no
que respeita a satisfacdo intima de dizer a verdade”.

Eis 0 que deveria guiar todo critico: a satisfacdo intima de dizer a ver-
dade, seja ela qual for. Alguns certamente dirdo que a verdade néo existe,
e invocardo a maxima utilizada pelos relativistas, que dizem que tudo é
relativo. Deixo-lhes, entdo, um trecho do livro “O rio que saia do Eden”,
de Richard Dawkins: “Aponte-me um relativista cultural a 10 quildme-
tros de distancia e Ihe mostrarei um hipdcrita. [...] Se vocé estiver voando
para um congresso internacional de antropélogos ou de criticos litera-
rios, a razao pela qual vocé provavelmente chegara la — a razédo pela qual
vocé ndo se esborrachard em um campo cultivado — é que uma multidao
de engenheiros ocidentais cientificamente treinados realizou os célculos
corretamente”.

LITERARIA BR

O argumento “tudo é relativo”, se é que se pode dizer que isso é um
argumento, é divertido quando utilizado em algumas ocasifes (¢ uma
excelente maneira de se irritar uma pessoa, alias). Mas existem discussdes
nas quais essa frase nao deve ser utilizada jamais. E alguns desses casos
estdo justamente dentro da literatura.

Existem obras que simplesmente séo ruins. Podem ressuscitar George
Orwell, um dos maiores criticos literarios da historia, colocar uma arma
em sua cabeca e obrigé-lo a escrever uma resenha favoravel sobre uma
obra desprezivel. Podem fazer um clone de Schopenhauer e tortura-lo para
que escreva uma resenha elogiando uma obra de péssimo gosto. Muitos
leitores seriam ludibriados, certamente. Afinal, Orwell e Schopenhauer
estdo acima de qualquer suspeita (mesmo tendo, ambos, errado em alguns
julgamentos, como ocorre com todo critico). Mas, ainda que sejam eles
a elogiarem uma obra menor, tal livro ndo terd sua esséncia pobre e de
baixa qualidade alterada. O pior que pode acontecer, se feita tal inversdo
de julgamentos, € justamente o leitor levar gato por lebre: comprar um
livro ruim pensando que é bom, ou deixar de comprar um livro bom por-
que alguém o classificou como ruim. Pior ainda: o leitor pode comecar a
duvidar de sua prépria capacidade de discernimento — ainda que a grande
maioria dos leitores néo tenha tal qualidade —, ou seja, ele pode deixar de
folhear livros nas livrarias — em busca de alguma obra que lhe agrade — e,
em vez disso, guiar-se apenas pelas listas de “mais vendidos”, que, sal-
VO raras excecdes, sao compostas por obras irrelevantes. Prova disso € a
quantidade de pessoas engabeladas pelos pseudocriticos e por essas listas
de “mais vendidos que existem por ai”.
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Mas por que obras ruins sdo publicadas, entdo? Ao contrario do que
desejava Schopenhauer (“a grande maioria dos livros € ruim e ndo deve-
ria ter sido escrita”), ndo € possivel simplesmente ignorar as tais obras
menores. Muitas delas sdo necessarias para sustentar o mercado editorial.
No fim das contas, sdo os livros ruins que mais vendem. Essa talvez seja
a Unica virtude deles, e € mesmo uma posi¢cdo honrosa, desde que seus
autores ndo tenham arroubos de arrogancia e prepoténcia, achando-se 0s
mais novos canones literarios.

Infelizmente, a camaradagem, o apadrinhamento, a inimizade s&o
fatores que sempre estiveram presentes na literatura e sempre vao estar.
Na verdade, tais caracteristicas sdo visiveis em qualquer area da socieda-
de. E assim na politica, é assim no trabalho. Tendemos a ser condescen-
dentes com aqueles que estimamaos e intolerantes com aqueles pelos quais
n&o temos estima alguma. O que fazer, entéo, a respeito disso? Admitir e

SILEIRA

contentar-se com a situacdo? De forma alguma. Citando Cicero, Machado
diz, ainda no seu “O ideal do critico”: “E levantando as estatuas do teu
inimigo que tu consolidas as tuas préprias estatuas”. Esse deve ser o0 pen-
samento de todo critico: elogiar até os inimigos, se eles de fato merece-
rem. E criticar até mesmo os melhores amigos, se realmente ndo houver
qualidade em suas obras.

No fim das contas, trata-se de uma questdo de carater. Somerset
Maugham, nas suas “Confissfes”, diz: “o grande critico deve ser um
grande homem”. Da mesma forma que, nas palavras de J.M. Coetzee, “0
padrdo ao qual todo romancista sério deve aspirar, mesmo sem a menor
chance de chegar 18” é “o0 padréo do mestre Tolst6i de um lado e do mestre
Doistoievski do outro”, o critico sério deve almejar chegar a um patamar
em que sua credibilidade seja ululante, sua honestidade um cartéo de visi-
tas e que sua sinceridade esteja estampada em cada texto que escrever.,

Rafael Rodrigues

RAFAEL RODRIGUES
€ baiano de Feira de Santana e colaborador
dos sites Digestivo Cultural e Entretantos.
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Que idade voceé

tem, Fernando?

Foto de Branca Maria de Paula

Dezembro de 1994. O Suplemento Literario de Minas Gerais foi a Ouro Preto, onde Fernando
Sabino, mineiro de Belo Horizonte entéo radicado no Rio, mais ou menos se escondeu num audi-
torio, para ouvir o que falavam dele o dominicano Frei Betto e debatedores sobre o livro que
langava, Com a graga de Deus. Resumindo o debate e confirmando o texto de Sabino, concluiu-se
que Cristo ndo era um tipo sisudo. Que tinha humor, bom e mau — aliés, a intencdo do escritor era
tratar do lado humano de Jesus Cristo. Sabino, se intrometendo nos evangelhos, como o credo na
vida de Pilatos, com aquela sem-cerimdnia mais propria dos padres velhos que ha muito se torna-
ram intimos de Deus e se dao o direito de atropelar o ritual litdrgico, parecia ndo s6 exegeta, mas
folgado coparticipe numa histdria de dois mil anos. O resultado est4 |14 em Com a graca de Deus e
vale conferir. A entrevista — a Jaime Prado Gouvéa, Drummond Amorim e, fotografando, a escri-
tora Branca Maria de Paula — pode ser repetitiva para quem conhece o mestre de, por exemplo, O
encontro marcado: muito do que disse esta espalhado nos seus mais de 30 livros. O debate aconte-
ceu nas grimpas do centenario e barroco Hotel Téffolo — pouso modesto porém decente, de longa
escadaria e arquitetura complicada, quase sinistra — de que falaram (bem) Carlos Drummond de
Andrade e Manuel Bandeira, entre outros, onde morou o pintor Guignard e onde se hospedou o
cineasta Orson Welles e mais personalidades dadas antes algcadas aos cocurutos da vida. Sabino
fez questdo de que a conversa fosse desenvolvida ali, porque 0 ambiente e adjacéncias o levavam
a rememorar 0s chamados tempos d’antanho (primeira namorada, bailes, bares etc.). Foi & que
pudemos flagrar e registrar fala e olhos as vezes molhados daquele homenzarrao famoso e emoti-
VO — era o retorno do menino ao espelho e fingimos ndo ver nada. Ele, que tinha confessado nao
gostar de dar entrevistas, estava deveras emocionado e, tal qual Flaubert, que um dia foi Madame
Bovary, confessou aos editores do Suplemento, que acreditaram, até porque ninguém estava ali
para desmentir quem fosse e até prometeram toda a discricao.
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Drummond Amorim

Fernando Sabino

Suplemento Literario — Fernando, vocé declarou algumas vezes nao
gostar de entrevistas. Agora que foi convidado, quer dizer, agora que
0 pressionamos e 0 pegamos com a boca na botija, aceitou falar de boa
vontade e até topou escalar montanha paraesta conversa. Vocé mudou?
Fernando Sabino — Eu tenho um certo receio de entrevistas. Ndo vejam
nisso falta de confianca no seu trabalho n&o, pelo contrério. De suas cabe-
cas € que ndo podem fazer. Mas se quiserem dizer que eu disse alguma
coisa, podem dizer. Tenho uma confianca absoluta no trabalho de vocés.

SL — Esse receio vem de alguma experiéncia que nao deu certo?

FS — Mais ou menos. Uma vez fomos fazer uma entrevista com o Schmidt,
Augusto Frederico Schmidt, poeta, eu e o Paulo Mendes Campos. Era
uma entrevista enorme, enorme, se chamava “Crise do mundo moderno”
e era tdo grande... O Jorge de Lima, que também estava la, queria fazer
de préprio punho uma conversa que rendeu 64 paginas. Deu um trabalho
danado para escrever e sei 0 que € isso de fazer entrevista.

SL — Vocé tem medo de se expor?

FS — Eu ndo gosto de dar entrevista por varias razdes. Primeiro, 0 que eu
falei hoje daqui a pouco ja se gastou e eu estou pensando o contrério. Eu
ndo assumo compromisso com aquilo que falo, mas sim com o que eu
penso. Também gosto muito mais de perguntar que de responder. E, mais
ainda, eu gosto muito mais de perguntar que de ouvir a resposta. Porque a
pergunta que eu esperava no momento n&o € o que € a minha propria vida,
ndo. Eu vivo me questionando e questionando a vida, e a resposta s6 Deus
é quem sabe. E como um de vocés disse quando vinhamos para cé e fala-
vamos do meu ultimo livro: devo estar fazendo minha média com Deus.

SL — Nos primeiros textos, vocé jogava com esse tipo de duavida e pelo
jeito elas n&o passaram.

FS — Acontece que eu escrevo exatamente para buscar respostas. Eu me
considero um mentecapto. Modestamente, até me identifiqguei um pouco
com aquele personagem do “Forrest Gump” (filme em cartaz a época),
ndo sei se vocés viram. Eu sou aquilo. Eu sou o grande mentecapto. S
que ndo ganhei a corrida, até perdi. Murilo Rubido uma vez me desafiou:

vocé pode escrever sobre aquilo que ndo sabe. Nao sei de muita coisa,
mas Deus me deu o dom de tentar mudar isso escrevendo. A gente escreve
sobre o que néo sabe para poder ficar sabendo.

SL — H& quem diga que escrever é maldicéo.

FS — E uma maldicio, mas é uma miss&o, uma obrigagio a de tentar des-
cobrir a verdade la onde a imaginag&o alcanca e a verdade muitas vezes
se esconde. Eu gosto muito de uma frase de Jaime Ovalle. E verdade que
devia ser um requinte dele, mas o Ovalle dizia: “O romancista é o profeta
do passado”. Ele adivinha o que aconteceu. Ele procura nos dados de que
dispde a verdade escondida. Eu encontro um simile, uma metéfora que
usei num livro meu chamado O tabuleiro de damas, um esboco de auto-
biografia em que um personagem meu, um delegado, est4 jogando damas
com um escrivao e um pergunta para o outro se...

(Trecho de O tabuleiro de damas — Rio, Record: Segundo Ezra Pound, o
bom escritor é 0 que mantém viva a eficiéncia da linguagem. A palavra é
que impulsiona a a¢cdo. No meu caso é meio de transmissao da ideia ou do
sentimento, e ndo um fim em si mesmo. Portanto, deve ser transparente,
cristalina. Na hora de escolher entre duas expressdes, opto sempre pela
mais simples. Uma oracao tem sujeito, predicado e complemento. Mesmo
me afastando dessa ordem, procuro ndo a perder de vista. E, sobretudo,
tomo cuidado com os complementos. As regras do estilo, para mim, con-
tinuam as de sempre: clareza, concisao, simplicidade.)

SL - O tabuleiro é preto com quadrados brancos ou branco com qua-
drados pretos...

FS — Mas havia uma terceira alternativa que ndo estava em jogo. Aresposta
n&o era nenhuma das duas propostas. O tabuleiro era de outra cor, com qua-
drados pretos e brancos. Eu preciso usar a imaginacdo de romancista para
acharessaoutracor, ouseja,aquelaopgdoderesposta. O resto étinta. Euacho
que a realidade muitas vezes oculta ou escamoteia a verdade. A verdade eu
ndo sei 0 que é. Tenho que encontra-la escrevendo, para me completar. Para
comungar com meus semelhantes eu teria que ser escritor. Ou ndo teria con-
dicdo mental, nem intelectual, nem fisica de estar conversando com vocés.
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SL — H& algum tempo, desanimado com a literatura, vocé disse que se
tinha preparado para uma festa que ndo houve. No entanto continuou
escrevendo. Parece que a festa continua. Qual é mesmo o sentido da
festa a que se referia?

FS — Falava no sentido de comunhéo. Eu projetava uma festa fora de mim,
uma festa mais integrada. A festa s&o os outros. Falei aquilo no sentido
de convivéncia, de me dar as pessoas. De nao ser maior ou menor do que
ninguém. Nem maior ou menos do que eu mesmo. Eu quero me
entender com o outro de igual para igual. Eu quero saber coisas
sobre 0s outros, eu 0s respeito, estou curiosissimo em saber, e isso
deve ser coisa de mineiro. Eu tenho que os tratar com certa verve,
mas quero respeitar os outros. Agora, 0 que eu queria, por exem-
plo, era escutar vocés. Isto tem a ver com aquilo que estd no meu
livro O menino no espelho, que é de uma cumplicidade clara e da
a chave: eu quero pensar nos outros. Pensar nos outros é que é a
festa. Nao adianta vocé querer tirar dos outros aquilo que vocé nao
quer dar a eles. Entéo, na festa h4 um sentido de comunhéo.

SL — Fernando, o sentido era realmente de comunh&o ou de
badalacédo?

FS — Sim, e nisso sou modesto, mas sincero. Vocé nédo vai ser
maior do que &, nem menor. Vocé tem que ser do seu tamanho. O
tratamento tem que ser de igual para igual, se eu conseguir chegar
l4. Para isto, € preciso que nos respeitemos como semelhantes. Eu
hoje me considero, ndo sei, de bem com a vida, porque tive o que
eu buscava e 0 que mereci, tenho certeza disto. Estamos aqui con-
versando, e é uma conversa amena. Mas é também uma conversa
séria, € uma catarse, uma confissdo. Nao tenho nada para escon-
der, nada, nada, nada. H& até um certo defeito em minha relacéo
com outras pessoas: eu sou um livro aberto. Nao tenho segredo
nem com mulher, e isto mulher ndo admite, tem que haver algum
mistério. Disse para as filhas, as mulheres que hoje me acompa-
nhavam (Eliana e Verénica), que ia dar esta entrevista. Mulher as
vezes ndo admite, mulher tem que ser essa espera — “aonde € que
vocé vai?” E ela pode dizer, “vocé ndo vai ndo”. Vou, sim, vou
encontrar com amigos. Eu vou dar uma entrevista, sdo dois rapa-
zes de Belo Horizonte e isto me toca muito de perto, eu vou con-
tar tudo. Eu vou dar uma entrevista para o Suplemento Literario
de Minas Gerais, do Murilo Rubido. N&o tenho segredo para nin-
guém, e isto € mau, perde o mistério completamente.

SL — Uma atitude de quem tem bons sentimentos. Inevitavel
perguntar: vocé concorda com aquela histéria de que a boa
literatura néo é feita de bons sentimentos?

FS — E, ha aquela coisa do Gide de que ndo é com bons sentimen-
tos que se faz a boa literatura. A literatura se faz, sim, com um tipo
de designio, de intencéo, de sentimento. N&o € so sentimento, mas

“EU SOU O GRANDE MENTECAPTO”

compulsdo. Vocé faz literatura como tem que respirar, se alimentar. Vocé
tem que viver, mas eu acho que escrever € antes de tudo um ato de amor.
H& quem compare o ato de escrever com o parto, e ndao acredito que seja
um parto. O parto é lancar o livro, dar entrevista etc. Escrever é ato de
amor. Mas alguém pode objetar: escrever vocé faz sozinho, e 0 amor se
pratica a dois, ndo é? Pelo menos. E vocé tem que presumir a existéncia
desse outro. E aquela figura mirifica que vocé mitifica, corporifica. E mui-
to curioso quando vocé escreve alguma coisa ter que mostrar. Balzac lia
0 que escrevia para a empregada dele. Ele chamava a empregada e dizia
que tinha que ler para alguém. Eu também tenho que ler para a minha
secretaria ou outra pessoa. Para mostrar com isso que eu tenho uma
existéncia fisica, quer dizer, o que faco ndo é um produto s6 da ima-
ginagdo que se corporificou. Eu gerei alguma coisa nesse ato de amor.

SL - E esta satisfeito com o que fez até hoje? Ha aquele trecho de
carta de Mario de Andrade a vocé: se tiver mais de 35 anos, pode
se considerar um caso perdido. Vocé, que deve ter mais que isso, se
considera um sucesso?

FS — Vocé se vira para uma méae que ja tem dois, trés filhos bem- suce-
didos e pergunta: ja esta satisfeita com os dois, trés filhos que teve?
Esta satisfeita com o que deu de amor? Vocé ndo vai dar mais amor?
O amor se encerrou com esses filhos que ela teve? N&o, continua mae.
Continua a compulsdo. A compulséo de escrever é meio involuntéria —
como um sonho. Vocé pode pensar, vou dormir que eu quero sonhar.
\océ pode até dormir e querer sonhar com a Branca (Maria de Paula,
escritora e fotografa presente), mas sonha diferente. O sonho é involun-
tario, mas o escritor tem que recuperar a inocéncia da crianca.

SL —Vocé escreve com facilidade? Que é escrever, para vocé?

FS — Eu comparo o ato de criagdo com a crianga, ao retorno da inocén-
cia. Vocé tem que recuperar a inocéncia da crianga, mas essa crianga €
como alguém que a governanta leva para passear no parque. Ela pode
atravessar a rua e ser atropelada, pode ser importunada por um desco-
nhecido. A governanta tem que ter consciéncia do que faz. A gover-
nanta € a sua consciéncia. H4 um momento em que, se vocé nao toma
cuidado, a casa cai. Mas vocé ndo pode conceder o tempo todo, e a
crianga tem que se sentir absolutamente livre. Escrever € mesmo um
ato de amor e liberdade. Vocé ja se imaginou fazendo amor e chegando
alguém para perturbar? Vocé morre de susto.

SL —Vocé se isola para escrever? Lé seus textos para a empregada?
FS — Preciso de alguma tranquilidade para escrever. Tenho uma empre-
gada ha uns 15 anos...

SL — Aquela que faz falta?
FS — Exatamente. A falta que ela me faz. Um dia eu estava escrevendo
um livro e falei paraa minhaempregada: “Olhe aqui, ndo me interrompa,



que estou escrevendo um livro. V& fazer qualquer coisa, sei la, vocé arru-
me a casa, passe um aspirador, faca o que vocé quiser, mas, por favor, ndo
me interrompa, ndo me pergunte nada”. Ai ela entendeu tudo tdo ao pé da
letra que me deixou em paz. Depois de algum tempo, estava de costas e
ndo a ouvi entrando. “O senhor quer mais alguma coisa?” Ai eu dei um
grito, e ela gritou “O senhor quer me matar?” “Que foi que fiz, que foi que
vocé fez?” Levamos aquele susto. Eu ndo estava no mundo. Era como se
estivesse dormindo. Vocé fica nesse estado de transe, sofre pra burro, mas
também tem compensacoes.

SL — Escrever é mesmo facil ou impossivel?

FS—Um escritor americano, ndo me lembro agorado nome, disse que escre-
ver € muito facil. Basta ficar olhando para o papel em branco, até comecar
a porejar sangue de sua testa. Um outro diz: ndo, abra uma veia... Vocé
vé que hd uma colocacdo terrivel. Acontece como no ato de amor, quando
pensa que ela ndo vai chegar, que ela saiu com outro, 0 abandonou e assim
néo é possivel — essa aflicdo. E de repente ela abre a janela e entra. Por ai.

SL — Outra coisa. Vocé disse uma vez que gostaria de escrever um
livro em que o leitor, quando o lesse, iria precisar de um lencol para
recolher as lagrimas. Estd devendo. Onde vai buscar assuntos?

FS — Eu disse isso de o leitor usar um lencol? Eu disse isso, sera? Ndo me
lembro. Mas, quanto aos assuntos, vocés sabem de uma coisa? Nem sem-
pre 0 que escrevo € a mesma coisa. Quero essa complementacao, quero
me complementar a mim mesmo e procuro essa coisa que dé acesso ao
leitor. E uma festa que n&o acaba n&o. O que acabou acabou. Quando aca-
bou, vocé apaga a luz e vai para a sua fungdo horizontal, o cemitério. Eu
escrevo sobre mim mesmo. Aparentemente existe uma grande versatilida-
de. Uma histdria é sobre a minha infancia, outra € de uma geracdo, outra
de doido, outra de Jesus, outra sobre a Zélia (Cardoso de Melo). Como
€ gue eu, sendo um maluco, um mentecapto, poderia encarar a0 mesmo
tempo um ser que € tdo poderoso na politica nacional e é tdo fragil como
mulher? No fundo estou escrevendo sobre mim mesmo. Enfim, toda a
minha atividade literaria € uma espécie de tentativa de me conhecer. Entéo
€ isso: no fundo eu estou escrevendo é sobre mim mesmo. Vocés falam de
coisas que me tocam. E uma coisa que me toca de perto é o interesse que
consegui despertar. Agora, posso jurar a voceés, € isto 0 que estd aconte-
cendo comigo.

SL - Esta rico, conhecido, incensado pelos livros que fez? Pensou em
entrar para a Academia?

FS — Eu ndo quero entrar em academias, ser glorificado, ganhar prémios,
ndo quero nada disso. Nada disso me atrai. E como dizia Rubem Braga, se
tiver um dinheirinho em jogo talvez interesse. Claro, falo nisso de dinhei-
ro de brincadeira, eu ndo preciso de mais do que merego, presumo. O que
tenho é um apartamento de 60 metros quadrados e o valor desse aparta-
mento em caderneta de poupanca, mais nada.
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SL — Tem o nome.

FS — Com isso, da para viver. O que tenho é muita despesa. Tenho sete
filhos. Mas isto ndo é meu interesse na vida, dinheiro. Nem fama, nada.
Nunca tive interesse de ser figura literaria famosa, notoriedade, ndo tenho
esse interesse, ndo quis nada disso. Meu interesse maior ndo foi sendo o
de alcancar a minha identidade, mas também néo estou aflito com isto, eu
atinjo essa identidade.

SL —Vocé é reconhecido pelas ruas, como os artistas...

FS — Ha coisas que me comovem e vou dar um exemplo. Outro dia fui
a um bar, o Antonio’s, no Rio. Fomos eu e uma amiga almocar — fazia
tempo que eu ndo ia — e um garcom me disse que sua mulher tinha ado-
rado um livro que eu lhe tinha mandado. Entéo veio uma das coisas mais
gratificantes que ja ouvi em minha vida. Eu perguntei por alguém, e ele
me disse: “Puxa, vocé é amigo de todo mundo”. E ele disse a ela, minha
amiga: “Olha, dona Fulana, a senhora nao sabe, mas esse homem é o mais
querido de nossa classe. Todos 0s meus colegas — ndés somos porteiros,
somos garcons, somos guardadores de automaveis, vendedores de livros,
todos nds dessa area somos amigos, mas ele é o mais querido”. Ai, como
estamos fazendo confidéncias, eu tenho que dizer que comecei a chorar, e
essas pequenas coisas que me acontecem é tudo o que eu queria na vida.

SL — Vocé chora facil?
FS — Muito mais para dentro.

SL — A proposito, consta que vocé fez uma vez levantamento do quin-
tal da casa onde passou a infancia e descobriu que naquele espaco ali
estava sempre sozinho. Vocé continua sozinho na vida, principalmen-
te agora que ficou sem seus trés amigos inseparaveis, o Otto (Lara
Resende), Paulo (Mendes Campos) e Hélio (Pellegrino)?

FS — Ai a pergunta é mais de ordem metafisica, uma pergunta bem séria
mesmo. Existem mais amigos que morreram. Tantos amigos morrendo,
com a morte deles eu perdi a melhor parte de mim, disso ndo tenho davida.
Porque eu estou convencido, e ja disse isso outras vezes, de que a gente
nasce sozinho e morre sozinho. Vocé ndo pode fugir dessa soliddo. Vocé
tem que se dar aos outros, para poder recuperar alguma coisa. Assim vocé
pode recuperar vocé proprio. Depois eu quero ler isto que estou dizen-
do, porque n&o estou falando figurativamente. E falo essas coisas porque
tenho essa convivéncia com vocés. Entdo, eu acho que se vocé pensa nos
outros, e estd de bem com a vida, vocé consegue conviver com sua soli-
ddo. Ontem a noite fiquei conversando com o Frei Betto, e nds falava-
mos de soliddo. Vocé tem que se convencer disso e estabelecer um elo de
encontro com os outros: todo mundo é sozinho.

SL — Estd em O encontro marcado...
FS —Vocé ia falar de O encontro marcado e interrompo para dizer uma coi-
sa curiosa. Eu estou propondo um reencontro comigo. Isto esta mexendo
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muito comigo, esse reencontro marcado. Eu s6 ndo falo mais porque
dizem que n&o da sorte vocé antecipar as coisas.

SL — Mas, s6 aqui entre nos, que encontro € esse que vVocé se propde?
FS — Uma vez me perguntaram: se esbharrasse com o jovem, o adolescen-
te que fui, qual seria a minha reacdo. E eu disse: seria um grande susto.
Virariamos as costas um para o outro. Eu botaria a mdo no ombro dele,
nos olhariamos nos olhos e eu diria: “Vocé pode ficar tranquilo, porque em
tudo o que vocé acreditava eu continuo acreditando. Vocé, garoto, € inse-
guro, insatisfeito, mas ndo aprendi mais nada além do que vocé sabia”. Eu
sinto isto. E digo mais. Eu acho que € preciso ir mais longe ainda. Néo é
s6 me identificar com esse jovem, respeitar, conhecer, acreditar no que ele
acreditava, ndo. Eu acho que o papel do homem que atingiu a maturidade
€ recuperar a crianca perdida nele proprio. Mas, olha aqui, para encerrar
essa longa confissdo sobre a crianca de que falei, que atravessa a rua com
sinal vermelho...

SL - Sobe em viadutos...

FS — Que subiu em viaduto, vocés também experimentaram? Eu ja tenho
intermediérios entre a geragdo de vocés e a minha geragdo. Confesso que
estou sentindo muita receptividade de vocés, que estdo muito identifi-
cados comigo. Deixem eu contar: me impressionava muito a postura, o
comportamento de Hemingway, machao, homem vencedor, que disse ter
jogado a primeira parada com Turguenev e ganhou, o segundo round com
Flaubert e ganhou, faltava ganhar o ultimo round com Tolstoi. E a revista
“Time” — ele se suicidou, ndo e€? — disse 0 seguinte: ele era um homem que
vivia olhando tudo como se fosse pela Gltima vez.

SL - Consta que Salinger detestava Hemingway, que para demons-
trar a eficiéncia de uma arma atirou na cabeca de uma galinha.
Hemingway estava olhando a cabeca da galinha pela ultima vez...

FS — Aprendi que eu devia renascer a cada momento, olhar tudo com olhos
de menino, com os olhos de pureza, ndo como se fosse pela dltima vez,
mas pela primeira vez, como um menino. Dai eu gostar muito de viajar,
porque ai vocé olha tudo como se fosse pela primeira vez. Eu fico olhando
as coisas, eu fico querendo descobrir. As vezes eu tomo um 6nibus e penso
que sou um estrangeiro que acabou de chegar ao Brasil. Eu quero ter essa
visdo sobre tudo o que fago, vocé perde a malicia, as defesas, 0s condi-
cionamentos, perde dinheiro, dd mancadas, tudo acontece. Vocé abusa um
pouco. Vocé s6 tem que tomar certo cuidado, tem que ter consciéncia de
sua idade.

SL - Que idade vocé tem, Fernando?
FS — As vezes mais de 70, as vezes sete anos.

SL — Da geragdo que veio depois da sua vocé acompanha o que acon-
tece, se lembra de nomes?

FS — Deixa fazer uns nomes: Luiz Vilela, Wander Piroli, Duilio Gomes,
Humberto Werneck, lvan Angelo — este Gltimo ja tinha saido para So
Paulo — aquela turma do Suplemento. Mas, na minha idade, estou fazen-
do leituras muito seletivas. Agora, por exemplo, estou querendo ler
Dostoiévski de novo. As vezes leio alguma coisa que tinha lido e perce-
bo que ndo me lembrava mais de nada, devo estar perdendo a memoria.
Dessa turma de Minas eu posso citar alguns nomes que vieram junto com
0 Murilo Rubi&o, um pouco mais velho, ou logo depois dele, me lembro
de alguns, sim. Murilo era mais velho, mas sei que era uma turma de ami-
gos. Interessante é que vocés estdo retomando o Suplemento com a mes-
ma idade do Murilo quando o criou. Sou grato ao Suplemento, até fizeram
um numero especial sobre mim, ainda é na Augusto de Lima (avenida de
Belo Horizonte)?

SL — N&o, agora é no anexo do Museu Mineiro, na avenida Joao
Pinheiro.

FS — E isto. Esta havendo uma série de mudancas muito radicais nos meios
de comunicacdo. O jornalismo hoje esta mudado. Vocés viram como foram
feitas as matérias sobre a morte de Tom Jobim? Quase que side story, que
as vezes pode até funcionar. Acho isso estranho. Por exemplo, vocé pode
dizer que, enquanto eu estou dando esta entrevista, minha filha Eliana fin-
ge que esta lendo uma revista, mas na verdade esta ouvindo tudo. Agora,
vocé ndo pode botar isso num titulo, isso ndo é a historia. Estdo usando
side story como se fosse a historia, e isto é inacreditavel. I1sso que Pasolini
dizia. Ele dizia que éramos 0s Ultimos escritores, uma raga em extingao.
Hoje se comunica mais. Eu comecei a sentir isso na decada de 70, quando
fazia uns filmes com David Neves em Los Angeles. David levou alguns
filmes da garota de Ipanema, fizeram 15 minutos de um compacto horro-
roso que jogaram no lixo depois. Foi para 36 estaces. H& informacgdo em
excesso. Livros fazem 3 mil, 5 mil exemplares, e um negécio desses tem
20 milhdes de ouvintes.

SL — Mas com a graca de Deus chegaremos la. Vocé é um homem
religioso?

FS — Acabei de publicar Com a graca de Deus, e ndo era para fazer média,
como voceés disseram. Eu sou de formacéo catdlica e um homem de fé,
talvez porque eu seja um pecador. Por temperamento, sou pouco litdrgico.
Eu estava até com um pouco de receio de escrever um livro sobre a vida
de Jesus, um livro inspirado nos evangelhos, um livro de humor. Mas foi
feito sem egoismo ou chalaca.

SL - Fernando, como vocé sabe, para os monges medievais o Cristo
ndo ria, porque o riso denotava ou conotava baita falta de seriedade
— Umberto Eco até abordou o assunto em O nome da Rosa. Seu livro é
sobre o humor de Cristo. Se vivesse naquela época, sabia que poderia
enfrentar a Inquisi¢ao?

FS — E capaz. Talvez tivesse acontecido isso em decorréncia do excesso



de respeito pelas versdes que existem do Novo Testamento. Mas eu me
baseei nos evangelhos, sem entrar nos apocrifos. Usei outros livros para
lembrar uma coisa ou outra, mas me ative aos quatro evangelhos. E escre-
vi sem nenhum intuito de fazer proselitismo, sem postura exegética, teo-
logal, nada. E uma vis&o literaria, visio de um escritor afeito ao humor.
Achava que podia recuperar essa linha de humor na vida de Cristo e que
ndo foi escamoteada, mas ignorada, porque se tratava de livros sagrados.
H4 coisas incriveis que encontrei de disparidades por causa das traducdes.
Existe l1a uma tendéncia para o humor, que eu acho que é o que salva a
humanidade — dar boas risadas. Cristo era humano, era normal. E eu cul-
tivo o humor. Por exemplo, quando a coisa fica mais séria, com relacéo
a minha vida pessoal, eu me lembro de um samba, acho que de Orestes
Barbosa que diz assim: “As vezes dou gargalhadas/ Pensando na vida pas-
sada!”. Entdo eu acho que ainda vou dar gargalhadas. Quando eu recolhia
dados, sempre havia um substrato daquilo que eu ja fazia. Eu fazia cré-
nicas quase que aneddticas, de incidentes da vida de um menino, de um
caso de um inquilino, enfim, a minha miss&o de escritor era resgatar aquilo
que faz que a vida seja digna de ser vivida. Nunca escrevi com raiva. Se
alguém pergunta o que pretendo, respondo que, no fundo, meu ideal de
escritor seria resgatar o0 minimo, que é fazer com que a vida mereca ser
vivida. Se provocar um sorriso de ternura ja estou satisfeito.

SL — Se provocar indignacado também?

FS — Também, mas vou dizer uma verdade: eu nunca escrevi com intengdo
de proselitismo, de defender tese, de denunciar, nunca fiz literatura social.
Se alguém me perguntar, vocé, como escritor, que acha da eleicdo pre-
sidencial, da corrupcdo, respondo que, como escritor, eu ndo acho nada.
Eu acho como cidaddo, mas escrevendo eu me preocupo tanto com isso
quanto com a sobrevivéncia de um chinés, que eu acho importante da
mesma forma. Se alguma coisa que eu disser for entendida como denincia
e ajudar alguém, eu fico feliz.

SL — Suas cronicas parecem mais contos do que cronicas. Que vocé
gosta mais de escrever, cronica, romance?

FS — Por temperamento e vocagao eu gosto mais de romance. Eu fazia cro-
nicas por uma questdo de sobrevivéncia, e foi a pior fase de minha vida,
economicamente. Crénica € um género um pouco amorfo, mas, quanto a
parecer conto, € aquela historia do Mario de Andrade, conto € aquilo que
vocé chama de conto.

SL - Por que resolveu sair para a religiosidade no seu altimo livro? De
novo, resolveu fazer média com Deus?

FS — Afragilidade do ser humano é que o resgata de seus equivocos, erros,
omissdes, descaminhos. E essa fragilidade que encaminha o homem para
a misericordia de Deus. Acredito que Deus ndo é o julgador que supomos.
Cristo ndo € um vingador. Ele queria dizer umas coisas e entendiamos
outras. As vezes a gente esquece que Deus existe.
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SL — E existe? Vocé acredita em Deus?
FS — H& uma frase muito bonita do Murilo Rubi&o que esta no livro: “Em
Deus eu ndo acredito, mas tenho uma grande devogéo por Nossa Senhora”.
Em Deus eu comecei a acreditar quando tinha seis, sete anos. Eu me per-
guntava: Mas onde é que isso vai parar? Onde tudo comegou e onde vai
acabar? Como é esse negdcio de tempo?

SL — O demdnio vocé viu, ndo é? Esta 14 n” O encontro marcado.

FS — E mesmo, e me esqueci de me citar quando falei do demdnio no novo
livro...

(Trecho de O encontro marcado — Rio, Editora do Autor: Vocé acredita em
Deus? N&o sabia por que, sentia que deveria decidir-se, era uma pergun-
ta que ficara sem resposta, queria sempre poder responder a tudo, estar
pronto a ser interrogado, fugir as respostas dubias, hesitantes, que nada
diziam. Olhou pela janela o céu estrelado, a imensidao infinita do céu...
N&o foi preciso muito para concluir que, sem Deus, jamais chegaria a
entender onde o universo comecava e onde acabava, de onde vinha ele,
para onde iria. Concentrou-se, respirou fundo e declarou com firmeza —
Acredito. Era um ponto de partida.)

(Sabino pede arrego e Ié longo trecho do seu livro Com a graga de Deus,
em que cita Baudelaire: uma das artimanhas do diabo é convencer de sua
inexisténcia — e Guimaraes Rosa: ““O diabo diverte a gente com a sua dele
nenhuma existéncia”.)

SL — H& aquela passagem das tentacdes...

FS — Entéo, essa preocupagdo minha com Deus € antiga. Entdo entendo
0 tempo, nédo entendo o infinito. Einstein, na Teoria do Campo Unificado,
onde diz que o infinitamente pequeno € como o infinitamente grande, leva
um personagem meu a decidir: daqui pra frente eu ndo ando sem Deus. De
tal maneira o espirito vai prevalecendo sobre a matéria, que acreditar em
Deus para mim ndo é problema. O problema, como disse alguém e gosta-
ria de que fosse coisa minha, € acreditar na existéncia desta mesa, como é
que alguém cortou a arvore, desbastou a madeira etc., porque da matéria é
que é duro de entender. Entender Deus néo é sopa.

DRUMMOND AMORIM

autor dos romances Histéria de um primeiro
amor e Balé de sombras, é mineiro de
Bocailva. Foi o vencedor da primeira edi¢cdo
do Prémio Guimardes Rosa, em 1974.
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Ricardo Teixeira de Salles

CORPO, TEMPO E

(...) “a emocédo nao é forma, a emocgéo € movimento.” Klaus Vianna

CORPO

Cada hora se agarra ao dia
servil a criacdo do gesto
pelo qual o corpo sangra

e contente nele habita.

Para suas narrativas de voo
0 bailarino necessita espacos
como o passaro distancias
entregues

ao mapa dos alvorogos

que o olhar sensivel guarda.

Como um belo cavalo

em tropel de éxtase

0 corpo constroéi outro corpo
ao reveés das vozes.

Corpo
gue em meu corpo
canta.

ADAGIO DO VENTO

Sabio é o movimento
irmao do infinito
que ao vento é semelhante

ilimitadas séo as dancas
sonhos as motivam
sonhos jamais se extinguem

emogcdao é sentir
antes de entrar em cena
a espera e o pressentido.

O conjunto de poemas “Corpo, Tempo e Espago” integra o livro inédito O corpo respira
relampagos em que Ricardo Teixeira de Salles vem trabalhando ha 35 anos. O tema
€ a danca, que o autor praticou na juventude e que, como se vé&, segue evoluindo em

seus versos. A ilustragdo que o completa é do préprio autor.

AULA DE DANCA

Buscamos no exercicio fisico
um contraponto dionisiaco
motor do movimento

verniz do desempenho

inflamamos siléncios
na extracdo das formas

sobrepomos flria e afeto
para nossos corpos se tornarem
fluentes em corpos.

APRENDIZAGEM

Inteira vida

para aprender

entre a malha e o espelho
olhar ver arrebatas

gesto arrimando talento
esforco domando forca

postura firmando equilibrio
siléncio articulando significado
seducdo delineando erotismo

lampejos
ndo redutiveis as palavras.



AFINACAO DO CORPO

A0 corpo cumpre preservar
0 espirito dos ritmos

com as afinagdes do gesto
levar o vasto instante

aos espacos minimos
discernir no florir da musica
compassos da eternidade.

DEVERES DE BAILARINA

Manter a sinfonia da imaginagéo
afinada com os reflexos do corpo

fazer da narrativa das maos
instrumental de delicadezas

provar que ndo existem atalhos
nos caminhos que levam a danca

manter nos seios
as constelacGes do encantamento

compor a juventude
com as flautas da coragem

gozar agora a efémera
vastiddo da vida.

Julho/2009
Suplemento Literario de Minas Gerais

NOS BEIRAIS DO TEMPO

Minhas antigas manhas

eram preladios

conduzindo gestos

para o0 corpo

conjugar exercicios de siléncio.

Diante do atento espelho
entregava-me a uma liturgia
musical

que nutria meus masculos
com a exuberancia da linha
decisivo estimulo

para a seducdo do movimento.

Dancar

era cifrar de prazer

0s beiras do tempo

com a euforia dos deuses.
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omo um cdo danado, desde 0s nove anos trazia estampada

no rosto a marca da maldade. Tratava-se de uma scarface em

altissimo relevo: projetando-se a partir do lébulo da orelha
esquerda, derrapava por todo esse lado do rosto e estacionava, incomo-
da, a uns poucos milimetros do seu labio superior, bastante proxima ao
nariz. Apesar das muitas brigas, aquele ainda era um tempo de diverséo,
mesmo para ele, Ivan, o terrivel. Com seus punhos de campedo e sua
vontade inddmita, o rebelde sonhador carregava no coracao o estigma da
violéncia e da intolerancia dos outros para com ele. No siléncio da noite,
a mée era quem mais sofria, face a face com o futuro que adivinhava
sombrio e cruel para seu filhinho, aquele pequeno grande homem, um
homem de coragem, um adoravel vagabundo. Na escola, comportamen-
to zero: o garoto desconhecia a regra do jogo social, inscrevia-se entre
os incompreendidos. Assim, para aquele anjo do mal, seu ultimo refugio
era o crime, onde ja se iniciara cometendo pequenos furtos na mercearia
da esquina. Alguns anos mais tarde, tudo piorou de vez com a morte
da mée, a unica que o compreendia e Ihe dedicava afeto. Uma semana
depois o pai trouxe para dentro de casa uma loura esquisita e oxigenada,
que falava alto e esganicado e usava roupas coloridas e justas, deixando
a mostra, generosamente, as partes curvas e salientes do seu corpo. Era
o diabo feito mulher. Além de implicar com ele, a malvada passava o
tempo todo bebendo, fumando, dizendo obscenidades e rindo as garga-
Ihadas quando ela e o pai fechavam a porta do quarto e hibernavam la
dentro por muitas e muitas horas. A sorte de Eddie Anderson era mesmo
madrasta. Sentia-se um estranho no ninho, e antes que dissesse para o0
velho: — Um de n6s morrera, acossado pelo fantasma da liberdade e
ouvindo ao longe a cancdo da estrada, fugiu de casa, foi viver a vida
a beira do abismo, ao lado de uma turba, gente como ele, estranhos no
paraiso: 0s deuses e 0s mortos parecem tracar o destino de um gangster
com obsesséo e cirdrgica precisdo. Felizmente, enquanto aguardava a
chegada do trem na estacdo, conhecera Claire e se apaixonara. Agora,
na primavera da vida, ja ndo carrega mais 0 coracdo vazio, ja ndo € um
homem sem rumo. Esté inteiro, caminhando com o amor e a morte ao
lado desta Lola, Lolita, também nascida para o mal. Assim falou o amor,
e depois daquele beijo a Terra tornara-se pequena para a aventura, a uto-
pia, a grande iluséo dos dois parceiros. Tinham sede de viver. Queriam
tanto — salve-se quem puder, a vida —, queriam muito, amavam-se louca-
mente. Entre gritos e sussurros, o0 sexo para eles era como comprar, todos os dias, uma passagem
para o desconhecido, fazer uma viagem a lua. Depois de alguns crimes mitdos, nos ultimos meses
haviam dado dois bons golpes: roubaram o tesouro de Sierra Madre e cometeram aquele que ocu-
para a primeira pagina dos jornais em todo o mundo: “O grande roubo do trem”. Livres e ocultos,
agora estavam ali, h& oito e meio dias, na Montanha dos Sete Abutres. Davam tempo ao tem-
po, enquanto preparavam seu plano de fuga para um pais qualquer da América do Sul. Outubro
iniciara-se e as chuvas cairam fortes, tempestuosas. O que era bom, pois dificultaria o acesso dos
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perseguidores aquele lugar quase inacessivel e, por defini¢do, perigoso. Depois do venda-
val, a natureza os premiara com luz, cores e uma atmosfera poética e contida que poderia ter
sido diretamente extraida de uma paisagem de Gustave Courbet. O Gltimo pdr-do-sol havia
sido inesquecivel em sua magnitude calma e conselheira. Tanto que, Pierrot, o demonio das
onze horas, refletiu em voz alta: — Até parece que a guerra acabou. Ao contrario, a cacada
humana mal comecara, a doce vida daqueles dias estava por terminar. Inconscientes do
estado das coisas, descontraidos pela beleza do lugar, Jim Stark e Judy aprontaram-se para
fazer um piquenique na montanha misteriosa. Distantes de tudo, longe do rumor e das luzes
da cidade, sem nenhum contato com o restante da quadrilha, eles desconheciam que a poli-
cia ja sabia do seu paradeiro. Stromboli, um italianinho metido a besta, teria sido o delator.
Crescente, la luna brilhava no alto. Influenciada pela ambientagéo, por volta da meia-noite
Dadéa lembrou-se de narrar para Corisco umas histérias japonesas que a avo dizia chama-
rem-se Contos da Lua Vaga. Apreciando no céu o brilho das vagas estrelas da Ursa, Ginny

Moorehead suspirou e disse, com

olhos Umidos e os seios arfantes

— Ah, Dave, quando chegar a nossa hora, ja podemos olhar para  de emocio: — Ah, Dave, quando

chegar a nossa hora, ja podemos

tras e gritar para quem quiser ouvir: também fomos felizes! olhar para trés e gritar para quem

quiser ouvir: também fomos feli-

zes! Imediatamente, ouviram um
ruido na folhagem, a uns cinquenta metros abaixo de onde se encontravam. Alerta, Walker
teve a suspeita, mais que isso, a certeza, de que a patrulha perdida os havia alcancado: ras-
tros de odio. A noite da emboscada havia chegado. Imaginou se conseguiriam subir 0s 39
degraus que os separavam da casa. Antes que pudesse agir, em meio a um filme ruim viu um
clardo nas trevas, ouviu o estampido no ar. E o grito: o joelho de Claire tinha sido atingido.
Ela ndo conseguiria correr. Naquele breve momento, Romeu sentiu o dilema de uma vida:
escapulir, salvar sua propria pele, ou carrega-la no colo, arriscar-se a morrer com a Julieta
em seus bracos? Salvatore Giuliano decidiu-se pelo sacrificio, paixfes que alucinam tra-
zem em si 0 beijo amargo da morte. O segundo tiro acertara o tronco de uma arvore. Clyde
se abaixou, abragou Bonnie, levantou-a e virou-se para fugir. O terceiro tiro explodiu em
suas costas. Ele dobrou-se de dor. Cambaleante, Michel Poiccard experimentou a angus-
tia, 0 medo do goleiro diante do pénalti. E sorriu, pensando, enquanto ainda podia pensar:
“Ninguém nunca sabera; levarei comigo o segredo das joias”. Sofreram nos corpos uma
rajada de balas, e tombaram. Tao juntos que, ao cair, eram apenas um corpo, um corpo que
cai. Fade-out. Quando o dia nasceu, aurora, nao havia sinais de vida, a paisagem apos a
batalha era de cinzas e diamantes. Ruinas.

Texto elaborado a partir dos titulos brasileiros

dos filmes nele citados, pelo que agradego aos
responsaveis pela tradugao/criagao desses titulos,
guase sempre muito inventiva.

PAULO VILARA

langou, em 2006, o livro de entrevistas Palavras
Musicais. E também autor do infantil Congresso
Internacional da Bicharada (Ed. Arco Iris).
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Cao Danado/Nora Inu — Akira Kurosawa, 1949

A Marca da Maldade/Touch of Evil — Orson Welles, 1958

Scarface, A Vergonha de Uma Nag&o/Scarface — Howard Hawks, 1932

Tempo de Diversao/Playtime — Jacques Tati, 1967

Ivan, o Terrivel/lvan Groznyi — Sergei Eisenstein, 1944

Punhos de Campeé&o/The Set-up — Robert Wise, 1949

Vontade Indémita/The Fountainhead — King Vidor, 1949

O Rebelde Sonhador/Young Cassidy — John Ford, 1965
Intolerancia/Intolerance — D. W. Griffith, 1916

No Siléncio da Noite/In a Lonely Place — Nicholas Ray, 1950

A Mé&e/Mat — Vsevolod I. Pudovkin, 1926

Face a Face/Ansiktet mot Ansiktet — Ingmar Bergman, 1976

O Pequeno Grande Homem/Little Big Man — Arthur Penn, 1970

Um Homem de Coragem/Westbound — Budd Boetticher, 1959

Adoravel Vagabundo/Meet John Doe — Frank Capra, 1941

Comportamento Zero/Zéro de Conduite, Jeune Diable au College — Jean Vigo, 1933-1935
O Garoto/The Kid — Charles Chaplin, 1921

A Regra do Jogo/La Regle du Jeu — Jean Renoir, 1939

Os Incompreendidos/Les 400 Coups — Frangois Truffaut, 1959

Anjo do Mal/Pick-up on South Street — Samuel Fuller, 1952

Seu Ultimo Refugio/High Sierra — Raoul Walsh, 1941

O Diabo Feito Mulher/Rancho Notorius — Fritz Lang, 1951

A Malvada/All About Eve — Joseph L. Mankiewicz, 1950

“Eddie Anderson”, personagem de Kirk Douglas,

em Movidos Pelo Odio/The Arrangement — de Elia Kazan, 1969

Um Estranho no Ninho/One Flew Over the Cuckoo’s Nest — Milos Forman, 1975
Um de N6s Morrer&/The Left Hunded Gun — Arthur Penn, 1958

Acossado/A Bout de Souffle — Jean-Luc Godard, 1959

O Fantasma da Liberdade/Le Phantome de la Liberte — Luis Bufiuel, 1974
Cancéo da Estrada/Pather Panchali — Satyajit Ray, 1955

Viver a Vida/Vivre Sa Vie — Jean-Luc Godard, 1962

A Beira do Abismo/The Big Sleep — Howard Hawks, 1946

A Turba/The Crowd — King Vidor, 1928

Estranhos no Paraiso/Stranger Than Paradise — Jim Jarmusch, 1984

Os Deuses e os Mortos/The Dead — John Huston, 1987

Destino de Um Gangster/I, Mobster — Roger Corman, 1959
Obsessao/Ossessione — Luchino Visconti, 1942

A Chegada do Trem na Estagao/L’Arrivée du Train en Gare — Louis Lumiére, 1895
Na Primavera da Vida — Humberto Mauro, 1926

Homem Sem Rumo/Man Without a Star — King Vidor, 1955

Caminhando Com o Amor e a Morte/A Walk with Love and Death — John Huston, 1969
Lola, a Flor Proibida/Lola — Jacques Demy, 1960

Lolita/Lolita — Stanley Kubrick, 1962

Nascida Para o Mal/In This Our Life — John Huston, 1942

Assim Falou o Amor/Minnie and Mosckowitz — John Cassavetes, 1971

Depois Daquele Beijo/Blow-up — Michelangelo Antonioni, 1967

Terra/Zemlya — Aleksandr Dovjenko, 1930

A Aventura/L’Aventura — Michelangelo Antonioni, 1959

A Grande lluséo/La Grande lllusion — Jean Renoir, 1937

Sede de Viver/Lust for Life — Vincente Minnelli, 1956

Salve-se Quem Puder — a Vida/Sauve Qui Peut — La Vie — Jean-Luc Godard, 1979
Gritos e Sussurros/Viskmingar och Rop — Ingmar Bergman, 1973

Viagem a Lua/Le Voyage a la Lune — George Melies, 1902

O Tesouro de Sierra Madre/The Treasure of Sierra Madre — John Huston, 1947
A Primeira Pagina/The Front Page — Billy Wilder, 1974

O Grande Roubo do Trem/The Great Train Robbery — Edwin S. Porter, 1903
Oito e Meio/Otto e Mezzo — Federico Fellini, 1963

A Montanha dos Sete Abutres/The Big Carnival — Billy Wilder, 1951

Outubro/Oktyabre — Sergei Eisenstein, 1927

Depois do Vendaval/The Quiet Man — John Ford, 1952

O Ultimo Pér-do-Sol/The Last Sunset — Robert Aldrich, 1961

O Dembnio das Onze Horas/Pierrot le Fou — Jean-Luc Godard, 1965

A Guerra Acabou/La Guerre Est Finie — Alain Resnais, 1966

Cagada humana/The Chase — Arthur Penn, 1966

A Doce Vida/La Dolce Vita — Federico Fellini, 1960

O Estado das Coisas/Der Stand der Dinge — Wim Wenders, 1982

“Jim Stark” e “Judy”, personagens de James Dean e Nathalie Wood, em
Juventude Transviada/Rebel Whitout a Cause, de Nicholas Ray, 1955
Piquenique na Montanha Misteriosa/Picnic at Hanging Rock — Peter Weir, 1975
Luzes da Cidade/City Lights — Charles Chaplin, 1931
Stromboli/Stromboli, Terra di Dio — Roberto Rosselini, 1949

O Delator/The Informer — John Ford, 1935

La Luna — Bernardo Bertolucci, 1979

Por Volta da Meia-Noite/Round Midnight — Bertrand Tavernier, 1986
“Dada” e “Corisco”, personagens de Sonia dos Humildes e Othon Bastos,
em Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, 1964

Contos da Lua Vaga/Ugetsu Monogatari — Kenji Mizoguchi, 1953

Vagas Estrelas da Ursa/Vaghe Stelle dell’'Orsa — Luchino Visconti, 1965
“Ginny Moorehead” e “Dave Hirsh”, personagens de Shirley MacLaine e Frank Sinatra,
em Some Came Running/Deus Sabe Quanto Amei, de Vincente Minnelli, 1959
Também Fomos Felizes/Bakushy — Yasujiro Ozu, 1951

“Walker”, personagem de Lee Marvin, em Point Blank/A Queima-Roupa, de John Boorman, 1967
Suspeita/Suspicion — Alfred Hitchcock, 1941

A Patrulha Perdida/The Lost Patrol — John Ford, 1934

Rastros de Odio/The Searchers — John Ford, 1956

A Noite da Emboscada/The Stalking Moon — Robert Mulligan, 1969

Os Trinta e Nove Degraus/The Thirty-Nine Steps — Alfred Hitchcock, 1935
Um Claréo nas Trevas/Wait Until Dark — Terence Young, 1967

O Grito/ll Grido — Michelangelo Antonioni, 1957

O Joelho de Claire/Le Genou de Claire/Eric Rohmer, 1970

O Dilema de Uma vida/ll Deserto Rosso — Michelangelo Antonioni, 1963
“Romeu” e “Julieta”, personagens de Leslie Howard e Norma Shearer,
em Romeo & Juliet/Romeu e Julieta, de George Cukor, 1936

“Salvatore Giuliano”, personagem de Pietro Cammarata,

em Salvatore Giuliano/O Bandido Giuliano, de Francesco Rosi, 1962

O Sacrificio/Offret — Andrei Tarkowski, 1986

Paixdes Que Alucinam/Shock Corridor — Samuel Fuller, 1963

O Beijo Amargo/The Naked Kiss — Samuel Fuller, 1964

“Clyde” e “Bonnie”, personagens de Warren Beatty e Faye Dunaway,

em Bonnie and Clyde, de Arthur Penn, 1967

O Terceiro Tiro/The Trouble with Harry — Alfred Hitchcock, 1956

“Michel Poiccard”, personagem de Jean Paul Belmondo,

em A Bout de Souffle/Acossado, de Jean-Luc Godard, 1959

O Medo do Goleiro Diante do Pénalti/Die Angst des Tormanns Beim Elfmeter — Wim Wenders, 1971
Segredo das Joias/The Asphalt Jungle — John Huston, 1950

Uma Rajada de Balas/Bonnie and Clyde — Arthur Penn, 1967

Um Corpo Que Cai/Vertigo — Alfred Hitchcock, 1958

Aurora/Sunrise — Friedrick Wilhelm Murnau, 1927

Sinais de Vida/Lebenzeichen — Werner Herzog, 1967

Paisagem Apo6s a Batalha/Krajobraz po Bitwie — Andrzej Wajda, 1972
Cinzas e Diamantes/Popiol i Diament — Andrzej Wajda, 1958
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Beth Fleury

O meu amor
Se alimenta

E de si mesmo
Cresce

Feito flor

Na carne rubra

Parte

Do principio

De que é amor

E cabe

Por ser amor

A face

Que a toda dor
Seu ardor desnuda

Parte e ceifa

O caule da mesma flor
Que aos olhos

De qualquer temor

Se revela

E a luz de todo dia

Se esconde

E mais se esconde
Quando se revela
Resvala para o siléncio
Que é a sua sombra

E por principio

De néo se revelar
Enobrece aquilo

Que de tanto celebrar
Se esquece

Que por se expandir
Quem sabe, talvez
N&o mais se esconda.
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é mineira de Sete Lagoas e autora dos
poemas de Na cor do sangue e de Palavra
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