4

UL EMNIU LI ERARI

{ 0.4 4 4
AFAZ L ARV

AN A




arimpando entre as centenas de livros de poesia que concorreram ao ultimo Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura, um deles — que nao foi o vencedor — chamou nossa aten¢édo por sua
criatividade e coragem em parodiar versos consagrados. Trata-se de O canone acidental, que ja
no titulo brinca com O céanone ocidental, de Harold Bloom. Seu autor, mais tarde identificado como Marco
Aurélio Pinotti Cataldo (nome literario Marco Cataldo), € um paulista de 35 anos, residente em Campinas-SP.
Nesse livro, 0 poeta da sua versdo atualizada, bem-humorada e as vezes até furiosa de poemas classicos de
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Alphonsus de Guimaraens, Augusto
dos Anjos e até mesmo de Fernando Pessoa, que tem neste nimero do SLMG seu famoso “Poema em linha
reta” transformado em “Por linhas tortas”, na versao “catald”.
Entre os contos, resgatamos a escritora Lucienne Samér, de Conselheiro Lafaiete, que surgiu com impacto
na década de 60 nas paginas da revista “Estoria”, mas publicou um unico livro, em meados da década de 70,
O olho insano (Ed. Interlivros). Também volta o portugués Cunha de Leiradella, que por muitos anos viveu e
escreveu em Belo Horizonte, e nos mandou de sua terra natal, para onde retornou ha poucos anos, o texto “Os
homens e outros”. Sérgio Fantini, com um conto, e Fabricio Marques, com um poema, também estdo presentes.
E damos prosseguimento a série de capas — ou primeiras paginas — desenhadas com exclusividade para o
SLMG por artistas que aqui comegaram suas carreiras vitoriosas, e que teve iniciononimero de junho com Liliane
Dardot. Agora € a vez de Ana Amélia Diniz. Nossa esperanca é que novas geracoes de artistas plasticos surjam,
como elas, em nossas paginas, como ja anunciam as ilustracdes que enriquecem alguns textos aqui mostrados.
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os HOMENS

Conto de Cunha de Leiradella

E OS

OUTROS

il

odos o0s anos, em dezembro, a serra

se cobre de neve. E, depois da neve,

vem o vento. Um vento frio, cortan-
te, que assovia pelos barrancos e congela as
aguas das pocas e dos ribeiros. O gelo faisca
nas pedras e nos galhos nus dos carvalhos, e a
resina dos pinheiros brilha como verniz.

O povoado ¢é o ultimo da serra, ja no cami-
nho da fronteira. As casas, construidas debaixo
dos penedos, ndo tém chaminés nem janelas.
Cobertas de neve, somem nos valados, e s6 0

fumo das cozinhas se vé sair pelos buracos das
paredes. As cabras e as ovelhas sdo recolhidas
aos currais e 0s cdes e 0s gatos dormem na cin-
za morna das lareiras. As mulheres fiam I& e
tecem mantas de farrapos e os homens sobem
a serra, cagando raposas e cabras monteses ou
passando contrabando na fronteira.

Na ultima casa, ja na saida do povoado,
junto do ribeiro, dois homens aquecem-se ao
fogo da lareira. Um é velho e tem a pele da cara
vermelha e marcada de bexigas. Na nuca, as
rugas cor de rosa formam losangos imperfei-
tos, e os cabelos s&o compridos e crespos. E
alto e magro, e os olhos cor de cinza séo irre-
quietos e frios. Sentado no banco de madeira,
ao lado do companheiro, mexe constantemen-
te na lareira com a vareta da espingarda. O
outro homem ainda é novo. Tem, também, a
pele da cara vermelha e curtida do vento e da
geada, e os olhos sdo iguais aos do velho. S6
ndo sdo tdo irrequietos, nem tdo frios. Vestem
ambos velhas japonas de sarja, forradas de
pele de raposa, e calcam botas de couro cru.
Estdo imodveis e calados ha muito tempo.

Num gesto vagaroso, o velho pegou um
cavaco fumegante e acendeu a ponta do cigarro.
Puxou uma tragada e jogou o cavaco na lareira.
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— Vamos ter um bom dia.

O rapaz encolheu os ombros e respondeu sem olhar o velho.
— E capaz.

O velho puxou uma tragada profunda e recostou-se no banco.
— Vocé soube que o Zifa foi morto?

O rapaz néo respondeu e o velho puxou algumas brasas para junto
das botas com a vareta da espingarda.
— Semana passada mataram o cabo de Cantelaes.
— Eu soube.

O velho jogou a ponta do cigarro nas cinzas e olhou o rapaz fixamente.
— Qué que vocé tem, rapaz?
— Nada.

O velho riu.
— Nada? Qué que ha, rapaz? O Zifa morre na cadeia, s6 pra que um
sacana de um cabo seja promovido, deixa mulher e trés filhos, e vocé diz
gue ndo tem nada?

O rapaz ndo respondeu e o velho fez uma pausa e bateu com a vareta
da espingarda na biqueira da bota.
— Me diz uma coisa, rapaz. Ta com medo?

O rapaz levantou a cabeca e olhou o velho, fixamente, durante alguns
instantes.
— Vocé sabe que eu ndo tenho medo.
— Ent&o, qué que voceé tem, porra?
— Nada, ja disse.

O velho levantou-se.
— Ta certo. Cada um deve dizer sempre aquilo que acha que é certo.
Cadé a pinga?

O rapaz voltou-se e apontou a porta do forno.
— Ai dentro.

O velho pegou a cabaca e sentou-se. Bebeu alguns goles e acendeu
um cigarro.
— A mocga foi a missa?
— Foi ao confesso.

O velho riu.
— Os outros é gue matam e ela é que se confessa?

Bebeu mais um gole e estendeu a cabaga ao rapaz. O rapaz abanou
a cabeca. O velho encolheu os ombros e colocou a cabaga em cima do
banco. Depois, levantou-se e abriu a porta. Uma rajada de vento e de
neve soprou do pinheiral e revolteou pela casa. O gato, deitado na cinza,
junto dos potes, abriu um olho e afilou as orelhas. O velho olhou a serra
e esfregou as médos com forca. O vento assoviava por entre 0s pinheiros
e jogava a neve contra os troncos. Apesar do ar gelado, o0 rapaz ndo se
mexeu. O velho fechou a porta e sentou-se, e estendeu as maos por cima
do fogo.
— Vento de geada. Nao tarda, para.

Calou-se e esfregou as méaos com forca.
— O céo foi com a moga?

O rapaz ndo respondeu e o velho recostou-se no banco e ajeitou-se
dentro da japona, e fechou os olhos. O rapaz acendeu um cigarro e puxou
uma tragada profunda, e ficou olhando o fogo da lareira. Num gesto
brusco, jogou o cigarro nas brasas e cruzou 0s bragos no peito.
— Vou pra Canicada.

O velho levantou-se de um salto.
— Vai pra onde?
— Vou pra Canicada, ja disse.

Os olhos do velho quase se fecharam, coruscando.
— Pra Canicada?

— \Vou trabalhar.

O velho olhou o rapaz durante algum tempo, a cabeca balangando,
devagar. Depois, pegou a cabaga e bebeu um gole.
— Quer dizer que vocé ta querendo ir pra Canicada.

O rapaz nédo respondeu. Baixou a cabeca e fixou 0s olhos nas chamas.
O velho continuou olhando para ele.

— Vocé ja la foi alguma vez?
— Nao. Mas sei que tdo precisando de gente pra trabalhar na barragem.

Calaram-se. O velho sentou-se, colocou a cabagca em cima do banco
e pegou a vareta da espingarda e atigou as brasas da lareira.

— Quer dizer que vocé ndo tem nada, hem?
O rapaz ndo respondeu, nem se mexeu, e 0 velho bateu com forga nas
canhotas fumegantes.
— Porra, rapaz, seré que vocé ndo sabe o que te vai acontecer, ndo?
O rapaz continuou calado e o velho bateu nas canhotas outra vez.
— Fala, caramba!
— Sei.
— Quer dizer gue vocé sabe o que te vai acontecer e, mesmo assim, ta
querendo ir.
O rapaz néo respondeu e o velho deu uma palmada no joelho.
— Vocé té louco, rapaz.

O rapaz olhou o velho e balancou a cabeca.
— A mulher vai ter um filho.

O velho riu.

— E, s0 por isso, vocé quer ir pra Canicada?

O rapaz néo respondeu e o velho pegou a cabaca e bebeu um gole.
— Fala, porra!

— Nao quero que o meu filho seja igual a mim.

O velho riu.

— Qué que ha, rapaz? Além de cagdo ainda tem vergonha da nossa vida?

Colocou a cabaca em cima do banco e ficou mexendo nas brasas com
a vareta da espingarda.

— Olha, rapaz. Eu nunca tive pena de ninguém. Ter pena dos outros é
pior do que ter pena da gente. Mas, agora, eu tenho pena de voce.

O rapaz néo respondeu e o velho pegou uma canhota e atirou-a na
lareira.

— Qué que voceé pensa que vai fazer em Canicada, hem?



O rapaz encolheu os ombros, sem responder, e o velho olhou-o
fixamente.
— Diga, rapaz.

O rapaz continuou calado e o velho abanou a cabega com forga.
— \Vocé té é louco mesmo.
— Eu néo quero que o meu filho ande sempre fugido, como eu ando.

O velho olhou o rapaz durante algum tempo.
— Olha, rapaz. Ha muitos anos, quando a guerra civil ainda andava la
na Espanha, também teve gente que pensava desse jeito. Que se dissesse
amém com os falangistas todo mundo se salvava. Pois disseram amém,
lamberam o rabo dos alcaides e todo mundo se fodeu.

Fez uma pausa e cuspiu com forca nas brasas.
— Rapaz, rapaz. Quanto mais a gente se abaixa, mais a bunda aparece.
Olha os bichos, rapaz. O gato bravo corre do cdo? Muita gente pensa que
corre, mas ndo corre. Se 0 cdo da em cima o gato enfrenta e adeus céo.
Esta serra é dura, rapaz, é madrasta, tem neve, tem vento, tem o diabo,
mas Vvé se algum bicho sai daqui. Antes livre com fome do que gordo na
gaiola. E a gente é igual, rapaz. O pior que pode acontecer a qualquer um
€ ndo poder andar por onde quer.

Jogou duas canhotas em cima das brasas e ajeitou-as com a vareta da
espingarda.
— Rapaz, se vocé for pra Canicada, vocé sabe o que te vai acontecer?
Nem cagar direito vocé vai poder. Aqui na serra, a guarda caca a gente,
atira na gente, mas € sempre pau a pau.

Fez uma pausa e olhou o rapaz.
— A vida sempre foi isto, rapaz. Ou a gente mata ou a gente morre.
Agora, se vocé for pra Canigada, vocé ja ta preso, mesmo antes de eles
te prenderem. E, mesmo que eles ndo te matem, vocé ja morreu, rapaz.

Juntou as brasas com a vareta da espingarda e empurrou-as para junto
das canhotas.
— E, rapaz. A gente ndo morre s6 quando morre. A gente também morre
quando nos obrigam a fazer o que ndo deve ser feito.

Fez uma pausa e olhou o rapaz.
— Me diz uma coisa, rapaz. Foi a moga que pediu pra vocé ir pra
Canicada?

O rapaz néo respondeu.
— Fala, rapaz.
— Ela nem sabe. Eu é que quero deixar esta vida.

O velho riu.
— Ninguém deixa a vida que tem, ndo, rapaz. Quem nasce na serra more
na serra. A menos que queira lamber o rabo dos outros.

Fez uma pausa e acenou com a cabega, devagar.
— Rapaz, quando o lobo vira cordeiro até as toupeiras lhe cagam na
cabeca. Sempre assim foi e sempre assim ha de ser.

Fez uma pausa e recostou-se no assento.
— Mas vocé é que sabe.
— E. Eu é que sei.
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Calaram-se. O velho aconchegou-se na japona e cruzou os bragos
no peito e fechou os olhos, e o rapaz fincou os cotovelos nos joelhos
e apoiou 0 queixo nas maos. Ficaram assim algum tempo, até que um
cachorro latiu ao longe e o velho abriu os olhos.

— Nao é o teu cdo?

O rapaz levantou-se e abriu a porta. O dia ja tinha nascido e ndo cor-
ria mais vento. O rapaz olhou o pinheiral. O cachorro saltava na neve e
latia, o rabo levantado e abanando. Era um céo de cagca, tracado de perdi-
gueiro e coelheiro, e, visto de longe, ndo parecia maior do que uma lebre.
A mulher vinha um pouco atras, encapuzada no xale, a saia arrastando na
neve. Ao farejar o rapaz o cachorro latiu mais alto. Atravessou o ribeiro
gelado com dois saltos e entrou na casa, correndo. Lambeu as méos do
rapaz e foi lamber as do velho. O gato continuou deitado na cinza, indi-
ferente a correria do cdo. A mulher chegou pouco depois. Era mais nova
do que o rapaz, mas também tinha a pele da cara vermelha e curtida do
vento e da geada. O rapaz abragou-a.

— Libana.

Ovelhoriu e levantou-se. Amulher afastou-se do rapaz e olhou o velho.
— Qué que foi, padrinho?
— Nada, moga. Nada.

O rapaz fechou a porta e aproximou-se da mulher.
— Aquece-te.

O velho colocou a vareta na espingarda e prendeu os polvorinhos e 0s
chumbeiros na cintura.
— Bom. Acho que vou indo.

A mulher afastou-se do rapaz.
— Vocé nao vai cacar, Eduardo?

O rapaz néo respondeu.
— Eduardo.

O rapaz passou um braco na cintura da mulher e puxou-a para junto
do banco.
— Aguece-te.

A mulher tirou o brago do rapaz e olhou-o fixamente.
— Vocé néo vai cacar, Eduardo?

O velho aproximou-se da lareira e esfregou as maos por cima do fogo.
— Nao vai ter mais caca, nao, moga.
— Néo vai ter mais 0 qué, padrinho?
— Mais caga, moga. Nem mais caga, nem mais nada.

A mulher olhou o rapaz, ainda imovel. O velho olhou os dois e ajei-
tou a espingarda debaixo do braco.
— Moga, tu ndo vives com um homem. Vives com um cagao.

O rapaz cerrou 0s punhos e deu dois passos em direcdo ao velho. A
mulher segurou-o por um brago.
— Eduardo.

O velho riu.

— Ele diz que vai pra Canicada.

A mulher olhou o velho e, depois, olhou o rapaz.

— \Vocé t& querendo ir embora da nossa casa?

— E por causa do nosso filho.

— O nosso filho ainda ndo nasceu, Eduardo.
O velho riu.

— Mas o0 medo dele ja.

Abriu a porta e colocou a espingarda na bandoleira, e cuspiu na neve
com forga.

— Moga, quando a gente tem medo, a gente ndo tem mais nada.

Saiu e comecou andando. O rapaz correu e segurou-0 por um braco.
— Velho.

A mulher correu também e colocou-se entre eles. O velho afastou-a.
— Deixa, moca. Deixa. Céo que ladra ndo morde. Sempre assim foi e
sempre assim héa de ser.

A mulher voltou-se para o rapaz.

— Eduardo, vocé néo vai mais cacar?
Fez uma pausa e olhou-o fixamente.
— Mesmo que o nosso filho nas¢a morto?

O rapaz ndo respondeu e o velho riu.

— Moca, morto o teu filho ja ta, se nascer igual ao pai.

O rapaz olhou o velho e a mulher, e, num gesto brusco, entrou na casa.
\oltou, pouco depois, com a espingarda e os polvorinhos e os chumbei-
ros, e assoviou ao cdo e comecou andando. O velho olhou a mulher e
sorriu, e seguiu atras dele.



serra brilha ao sol da manha, silenciosa. O vento parou e 0

gelo faisca nos penedos e nos galhos nus dos carvalhos, e 0s

pombos bravos e as pegas e 0s gaios voam nos pinheirais. As
aguias e os falcdes planam no céu sem nuvens, e 0s coelhos e as lebres
afilam as orelhas nas saidas das tocas, atentos ao menor sinal de perigo.
Por entre 0s matos e as urzes, as perdizes ciscam a neve e piam, catando
comida entre as raizes. A neve escorre por entre a caruma dos pinheiros
e os lobos e as raposas escondem-se nos fojos, e os javalis fossam nos
valados, grunhindo enraivecidos e famintos.

Lado a lado, os dois homens caminham em direcdo ao pinheiral, as
espingardas na bandoleira e nuvens de vapor saindo dos narizes e das
bocas. O cédo corre na frente, saltitando por entre 0s matos e as urzes.
Sempre calados, os homens atravessam o ribeiro e entram no pinheiral,
as botas enterrando na neve amolecida.

Uma pega voou entre os pinheiros e o velho parou e acendeu um
cigarro. Puxou duas tragadas e apontou as encostas nevadas, subindo até
aos cumes.

— Vamos pra onde?
O rapaz nédo parou, nem se voltou.
— As cabras.
— As cabras? As cabras, temos que ir ao Crasto.
— Tens medo?
O velho sorriu. Comegou andando, as pernas enterradas na neve até
quase junto dos joelhos. Ao longe, o céo latiu. O velho parou.
— E lebre.
O rapaz néo parou, nem respondeu. O céo latiu outra vez. O velho
cuspiu na neve e comecgou andando.
— De certeza que € lebre.
O rapaz falou sem se voltar.
— Eu escutel.
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Um pombo bravo voou de um pinheiro, um pouco a frente. O velho
sorriu. Isso, bicho. Parou e olhou o v6o do pombo, serra abaixo. Vai,
bicho, vai. Cada um com sua sina. Olhou a serra, o sol faiscando no gelo.
Sempre que passo aqui me lembra L6vios. Puxou uma tragada profunda
e sorriu. Bons tempos aqueles! Fazia-se 0 que se fazia, mas, o que se
fazia, mesmo, ninguém diz. Puxou outra tragada e cuspiu na neve. Hoje,
todo mundo diz que os populares matavam os padres e emprenhavam as
freiras, mas o que os falangistas faziam, isso ninguém diz. Cuspiu outra
vez na neve a abanou a cabeca. Filhos da mée. Foderam todo mundo
e ainda disseram que era preciso fazer aquilo pra livrar a Espanha dos
comunistas. Puxou uma tragada profunda e soprou o fumo com forca.
Pois fizeram o que fizeram, prenderam e mataram quem quiseram, e 0
povo ficou como? Fodido. Fodido como sempre. Ajeitou a espingarda na
bandoleira e olhou as encostas cobertas de neve, descendo ateé aos vales.
Igual aqui. Cuspiu outra vez na neve e sorriu. Mas aqui eles se fodem.
Ah, fodem. Semana passada morreu um. E, més que vem, se a cadeia de
Canteldes ndo abrir, morre mais um. Nos também morremos. Mas, mor-
rer, qualquer um morre. O que importa é fazer o que tem que se fazer.
Jogou a ponta do cigarro na neve e comegou andando. O céo latiu e,
depois, ficou ganindo. O rapaz, la na frente, parou e o velho aproximou-se.

— Ta no Fojo.
O rapaz voltou-se.
— E raposa.
— E raposa, sim. O cdo ta ganindo.

O rapaz olhou as pernas do velho, enterradas na neve.
— Cansado?

O velho deu de ombros.

— Vai andando. Vai andando.

J& tinham atravessado o pinheiral e caminhavam agora por entre ren-
ques de carvalhos sem folhas, cobertos de neve e de gelo. L4 em bai-
X0, @ meia encosta, ficava o povoado. O rapaz olhou as casas, alapadas
debaixo dos penedos e cobertas de neve, fumegando. O velho t& velho,
mas sabe o que diz. Esta serra é dura, € madrasta, mas é nossa. Voltou-
se e olhou o velho, e sorriu. E, velho, vocé ta certo. Isto aqui é nosso.
E madrasto, mas é nosso. Sempre foi. O co parou de ganir e latiu com
forca. O velho parou.

— O céo entocou-a.

O rapaz parou e olhou o velho.
— Quer descansar um pouco?

O velho pisouaneve com forca, enterrando a pernaaté acimado joelho.
— A neve é que t4 mole demais.

Continuaram andando. Sempre subindo a meia encosta, pouco depois
chegaram ao Fojo. A cova da raposa ficava debaixo de uma laje, num
valado de vidoeiros. O cdo sentado na neve, estava imdvel, os olhos
fixos na entrada. Quando os farejou, abanou o rabo, mas nao se mexeu.
O velho examinou os rastos da raposa.
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— Téa mancando das patas traseiras. Vai ver, levou tiro.
— Ou encontrou lobo.
— Qu isso.

O rapaz segurou o0 cédo pela coleira e aproximou-se da entrada da
cova. O céo ganiu. O velho fez um sinal.

— Deixa eu ver a saida |4 de cima, ndo va a filha da mae sair por Ia.

O rapaz acenou com a cabeca e o0 velho afastou-se. O rapaz pegou o
cao no colo e recuou sobre as pegadas do velho, deixando so6 dois rastos
na neve. Um de ida, outro de volta. Pouco depois o velho deu o sinal. Um
pio de mocho prolongado. O rapaz soltou o céo.

— Vai, Farrusco.

O cdo entrou na cova e 0 rapaz encostou-se no tronco de um vidoeiro.
Tomara que a guarda ndo apareca. A Libana bem que t& precisando de
um colete. Encolheu os ombros. Mas, também, se aparecer... Engatilhou
a espingarda e apoiou-a no brago esquerdo, pronta para atirar. Pingos de
neve derretida caiam-lhe na cabega e no pescoco, mas ele ndo se mexia,
os olhos fixos na entrada da cova. O velho ta certo, caramba! Canicada
que se foda. Semana que vem, se a cadeia de Cantelaes ndo abrir... Uma
aragem perpassou junto da nuca e o rapaz sentiu o cano de uma arma
encostar-se no pescog¢o. O cano afastou-se e o rapaz voltou-se. Atras do
vidoeiro, a mauser em ponto de fogo, um guarda olhava para ele e sorria.
O rapaz apontou a espingarda para o chao.

— Pode abaixar a arma. Tenho o c&o & dentro.

O guarda apontou as pegadas na neve, em volta da lage.
— E o outro?

O rapaz riu.

— Que outro?

— Quem fez isto? Foi o cdo?

— Fui eu que tapei a outra saida. Pode ir ver, se quiser.
O guarda estendeu a mao.

— Passa a arma. Mas cuidado. Cuidado, que...

O rapaz segurou a espingarda pelos canos e entregou-a ao guarda. O
guarda afastou-se e pegou um punhado de neve, e inutilizou as espole-
tas. Encostou a espingarda do rapaz no tronco de um vidoeiro e olhou a
volta. Tinha mais de cinquenta anos e era gordo, a cara riscada de veias
avermelhadas e os olhos empapucgados, como um sapo.

— Agora, andando. Rapido.

O rapaz nédo se mexeu. O guarda deu dois passos, mas o rapaz conti-
nuou sem se mexer. O guarda recuou e encolheu os ombros.
— Bom. Pra mim tanto faz.

Levantou a mauser e apontou-a ao peito do rapaz.

llustragédo de Lucio (vermelho) Araljo

— Trés segundos pra andar.

O rapaz apontou a entrada da cova.
— E 0céo?

O guarda encolheu os ombros.
—Um...

—Es...
— Dois...
— Maos pra riba.

A voz do velho soou atras do guarda, seca como um tiro. O guarda
deixou cair a mauser e levantou os bragos. O velho aproximou-se. O
rapaz sorriu e esfregou as mdos com forca.

— Vocé demorou, porra!

O velho riu.

— Rapaz, a pior coisa que tem é a gente ter certeza que ganhou e, depois,
ver que perdeu.

Fez uma pausa e voltou-se para o guarda.

— Cartucheira no chdo.

O guarda desafivelou a cartucheira e deixou-a cair na neve. Conhecia
o0 velho ha anos e sabia que ele jamais ameacava. O velho sorriu.

— Rapaz, descarrega a arma desse filho da mée e guarda as balas. Depois,
pega a cartucheira.

O rapaz apanhou a mauser, descarregou-a e pegou a cartucheira. O
velho aproximou-se do guarda. Empurrou-o com os canos da espingarda
e encostou-o0 no tronco de um vidoeiro. O guarda, apesar do frio, suava.
O velho sorria.

— Rapaz, vocé sabe quem é este cara?
— Sei. E do posto de Cantelées.

O velho parou de sorrir e 0s olhos quase se fecharam.

— E. E do posto de Cantel3es. E do posto de Cantel4es, mas também é o
sem-vergonha que fica com metade de todo o contrabando que se passa
na fronteira.

— Eu nunca paguei nada pra ele.

— Vocé nunca pagou, eu também nunca paguei, mas o Zifa pagou a vida
inteira e, no fim, ainda morreu por causa disso.

Fez uma pausa e olhou o guarda.

— Escuta bem o que te vou dizer. O Zifa morreu e o novo cabo foi pro-
movido. Pau a pau. Agora, se alguém subir a serra outra vez, ndo vai
descer nunca mais. Nem pra entrar no cemitério.

No rosto balofo do guarda as gotas de suor escorriam e brilhavam
como neve derretida. O velho cuspiu na neve e apontou a mauser.

— Rapaz, da ca essa arma.

)
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O rapaz entregou a mauser ao velho. O velho retirou o percussor e
guardou-o, e quebrou a coronha na laje. Jogou o cano na neve e olhou o
guarda, e apontou a encosta nevada, descendo até o vale.

— Agora, some.

O guarda ndo se mexeu. Tinha os bracos esticados por cima da
cabeca e os olhos esbugalhados, fixos no cano da mauser, caido na
neve. O velho riu.

— E por causa da arma? Medo de chegar ao posto sem ela?

Encolheu os ombros e sorriu.

— Pois pra mim tanto faz.

Levantou a espingarda e apontou, e a neve ao lado do guarda saltou
no ar. O velho ndo precisou dar segundo tiro. Quando o dltimo floco
pousou no chdo, o guarda ja corria, encosta abaixo, sem capacete e com
0s bracos abanando, tentando equilibrar o corpo gordo. O rapaz apontou
0 guarda e riu.

— Parece um pato.

O velho apontou o cano da mauser, caido na neve.
— Enterra essa merda.

O rapaz enterrou o cano junto da laje e o velho carregou a espingarda.
— Agora, vamos. Alguém pode ter escutado o meu tiro.

O rapaz pegou a espingarda e trocou as espoletas, e ambos descal-
caram as botas e andaram em circulos, até confundir todos os rastros.
Depois, aproveitaram as pegadas do guarda e sairam do Fojo. Seguiram
0 primeiro ribeiro que encontraram e continuaram a subida.

— Quase mataste 0 sacana.
O velho riu.
— Rapaz, eu nunca errei um tiro na vida.

Acendeu um cigarro e puxou uma tragada profunda.

— As vezes, é melhor assustar do que matar. Faz mais medo.

Uma hora depois o rapaz parou, a cara roxa de frio e os cabelos
empastados de neve.

— Tenho os pés gelados.

O velho apontou a encosta sem arvores, subindo até aos cumes.
— Ainda podem pegar 0s nossos rastros. Vamos.

Até onde a vista alcancava, agora, s os caules dos zimbros e dos
tojos furavam o manto branco da neve. Os homens continuaram subindo
e, meia hora depois, avistaram a Gltima lombada da encosta. Depois dela
comegava 0 muro que cercava a reserva das cabras monteses e das cor-
cas, e terminava na fronteira. O velho parou.

— Pronto. Agora, s6 nos vdo encontrar por muita sorte.

Enterraram a cartucheira e as balas do guarda junto do muro e calca-
ram as botas. O gelo das pedras faiscava e o ar rarefeito obrigava-os a
respirar pela boca. O velho olhou o céu sem nuvens e as aguias planando
em circulos vagarosos.

— Vai nevar.
— Leva jeito.
— Ta muito parado. Céu muito parado, quando escurece, larga neve.

Encostou-se no muro e abriu a braguilha.
— Vou mijar.

O rapaz olhou o caminho, ladeado pelo muro, serpenteando até a
reserva. Pouco antes da Ultima curva alguma coisa mexia. Encoberto
pelo muro, o rapaz subiu alguns metros. Eram dois guardas. O rapaz
voltou correndo.

— Tao vindo dois guardas.

O velho olhou os vultos e o rapaz agachou-se junto do muro.
— E agora?

O velho encolheu os ombros e abotoou a braguilha.

— O que tiver que ser, vai ser.
— Sera que foi por causa da morte do cabo de Canteldes?
— Cada um paga o que deve, rapaz.
Calou-se e olhou os guardas com atencéo.
— Vamos. Pode ser que passem sem nos Ver.

Saltaram o muro e desceram alguns metros, agachados, encobertos
pelas pedras. Pararam junto de umatouceirade urzese o velho fezumsinal.
— Se nos virem, vocé corre pra baixo, que eu corro pra cima.

— De jeito nenhum.
— Faz o que eu digo, rapaz. Quando chegar o teu dia, tu corres pra cima.

Os guardas andavam devagar, fumando e conversando, as mausers
na bandoleira e os capacetes faiscando, batidos pelo sol. Ao longe, na
meia encosta, o cdo latiu. O rapaz olhou o velho. O velho engatilhou
a espingarda.

— Cé&o desgracado!

Os guardas, ja proximos, pararam e, um deles, aproximou-se do muro.
— Né&o foi um céo?

O outro guarda jogou a ponta do cigarro na neve e olhou a meia
encosta atentamente.

— Pareceu.

O primeiro guarda deu alguns passos e, de repente, parou.

— Olha aqui. Aqui tem pegadas e alguém mijou. E foi agora. A neve
ainda t4 amarelada.

O segundo guarda correu e olhou a encosta, além do muro.

— Vai ver, ainda tdo por ai amoutados.

O primeiro guardatirou a mauser da bandoleira e encostou-se no muro.
— Fica vocé aqui, que eu vou cerca-los la por baixo.

Engatilhouamauser e correu pelo caminho. O cdo latiu de novo, jamais
proximo. O velho xingou um palavrdo em voz baixa e fez sinal ao rapaz.
Ambos se levantaram e comegaram a correr. O velho, encosta acima, e 0
rapaz, encosta abaixo. O segundo guarda viu-os e gritou ao companheiro.
— Ai vai um.

O velho ja estava quase dobrando a lombada quando o segundo
guarda atirou.
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velho apareceu somente a noite. Cansado, a cara e as maos roxas de frio, e a roupa toda
molhada. O cdo farejou-lhe as pernas e lambeu-lhe as maos, e o velho acariciou-lhe a
cabeca e as orelhas. A mulher levantou-se e arrumou lugar no banco, junto da lareira.
— Venha, padrinho. Sente-se.
O velho encostou a espingarda na parede e sentou-se, e a mulher pegou a cabaca dentro do
forno e sentou-se também. O velho bebeu alguns goles e acendeu um cigarro.
— O guarda conheceu-te?
— Nao.
— E o outro?
O velho bebeu mais um gole e recostou-se no banco.
— Matei-o.
O rapaz pegou a cabaca e bebeu alguns goles.
— QUuE que vocé vai fazer?
O velho estendeu os bragos por cima do fogo e esfregou as mdos com forca.
— Esperar que neve e atravessar a fronteira.
— Eu é que devia ter corrido pra cima.
— Pra qué? Pra matar o guarda?
— Eu matava.
O velho sorriu. Levantou-se e abriu a porta e escutou o vento, j& assoviando no pinheiral. O
rapaz levantou-se e aproximou-se do velho.
— Quer que eu va com vocé?
O velho fechou a porta e sentou-se.
— Pra qué?
— Sempre somos dois.
O velho riu.
— Quem mata um mata dez, rapaz.
O rapaz néo respondeu. O velho puxou uma tragada profunda e soltou o fumo devagar.
— Rapaz, alguém tem que ficar aqui.
O rapaz néo respondeu e o velho sorriu e deu-lhe uma palmada no joelho.
— Eles véo subir outra vez, rapaz. Sempre sobem. Por isso, é que tem que ter sempre alguém aqui
que os obrigue a descer.
Recostou-se no banco e aconchegou-se na japona.
— E, depois, rapaz, més que vem, alguém precisa abrir a cadeia de Cantel&es.
— Eu sel.
O velho ajeitou-se no banco e fechou os olhos. A mulher abracou o rapaz e o gato levantou-se
e espreguicou-se, e aninhou-se no colo dela. O céo farejou as pernas do velho e deitou-se junto
das botas. Agora, era sO esperar que nevasse.

: CUNHA DE LEIRADELLA’;":
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POEMA EM LINHA RETA

Fernando |3 e !

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos 0s meus conhecidos tém sido campe6es em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,

Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,

Indesculpavelmente sujo,

Eu, que tantas vezes nédo tenho tido paciéncia para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,

Que tenho sofrido enxovalhos e calado,

Que quando ndo tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda;

Eu, que tenho sido comico as criadas de hotel,

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos mocos de fretes,

Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado

Para fora da possibilidade do soco;

Eu, que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas ridiculas,

Eu verifico que n&o tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheco e que fala comigo
Nunca teve um ato ridiculo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi sendo principe — todos eles principes — na vida...

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse ndo um pecado, mas uma infamia;

Que contasse, ndo uma violéncia, mas uma cobardial

Né&o, séo todos o Ideal, se os oi¢o e me falam.

Quem hé neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
O principes, meus irmaos,

Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que ha gente no mundo?

Entdo sou s eu que é vil e errdneo nesta terra?

Poderdo as mulheres n&o os terem amado,

Podem ter sido traidos — mas ridiculos nunca!

E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido,

Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que venho sido vil, literalmente vil,

Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.




Nunca conheci quem tivesse escrito uma merda.
Todos os meus conhecidos tém sido brilhantes em tudo o que escrevem.

E eu, tantas vezes cego, tantas vezes burro, tantas vezes timido,
eu tantas vezes irrespondivelmente plagiario,
indesculpavelmente preguicoso,
eu que tantas vezes nao tenho tido paciéncia pra consultar o dicionario,
eu que tantas vezes tenho sido ridiculo, vaidoso,
que tenho cortejado os elogios futeis e desprezado as criticas honestas,
que tenho escrito poemas grotescos, tacanhos, redundantes e pretensiosos,
que tenho deletado mais da metade do que escrevo,
que, quando néo deleto, tenho me arrependido de cada poema publicado;
eu, que tenho submetido meus poemas ao julgamento de gente que eu desprezo
e tenho me sentido humilhado pelo desprezo dessa mesma gente;
eu, que Nd0 COMO ninguém com meus versos romanticos,
eu, que ndo choco ninguém com meus versos satanicos,
eu, que tenho passado noites em claro pensando num advérbio ou num adjetivo,
eu verifico que nédo tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheco e que troca e-mails comigo
nunca errou uma concordancia, nunca se enredou numa falacia,
nunca foi sendo genial — todos eles génios — na vida e na literatura...

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
que confessasse, ndo um bloqueio criativo, mas uma ingenuidade;
que contasse, ndo que seu livro ndo vendeu, mas que néo valia o preco de capa!
Né&o, sdo todos mestres de Homero e instrutores de Shakespeare,
se 0s ougo e se falam comigo.
Quem ha neste largo mundo que me confesse que uma vez escreveu uma frase feita?
O génios, meus irmaos,
caralho, estou de saco cheio de Rimbauds e Mallarmés!
Onde é que ha gente no mundo?

Entdo s6 eu que sou burro e pouco original nesta terra?

Poderdo ter sido achincalhados pela critica,

podem ter sido ignorados por Deus e 0 mundo,

mas terem escrito uma frase ridicula, nunca!
E eu, que tenho escrito frases ridiculas cotidianamente,
cercado por tantos génios, como posso querer ser lido com atencéo?
Eu, que tenho sido estupido, literaria e literalmente estipido,
estlpido no sentido simpldrio e bruto da estupidez.

POR LINHAS TORTAS
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€ poeta, ficcionista e tradutor.
Publicou seu primeiro livro,

Antes de amanh&, em 2008. Desde
entdo, recebeu diversos prémios,
dentre os quais se destaca o
primeiro lugar no Concurso Nacional
de Contos Luiz Vilela Por linhas
tortas pertence ao livro inédito O
Canone Acidental.
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uando Luiz Ruffato estreou na ficcdo, ha dez

anos, era arriscado detectar, nas recorréncias

de algumas personagens ao longo de Histdrias
de reMorsos e rancores, 0 projeto de um romance. O
volume foi elogiado pela critica como exibicdo dos dotes
de “um senhor contista” — expressdo de lvan Angelo em
texto publicado no Jornal da Tarde. De fato, as sete nar-
rativas ali reunidas ja permitiam colocar o autor entre 0s
mais competentes representantes do realismo na literatu-
ra brasileira contemporanea; o manejo preciso do tempo

para o proximo livro. Que bem poderia ser o préprio Eles
eram muitos cavalos, caso também estivesse cheio de per-
sonagens ligadas a Cataguases. Explica-se: vista no conjun-
to, e advertindo que a ficcdo ruffatiana parte de um projeto
tematicamente coeso mas formalmente difuso para tornar-se
work in progress, a agora pentalogia ganha o status de uma
catabase social e existencial cuja partida é a cidade natal do
autor e cujo ponto final é Sdo Paulo — ou Rio de Janeiro, ja
que, ndo importando aonde véo parar os filhos (e netos) de
Cataguases, a grande cidade surge no texto de Luiz Ruffato

Eloésio Paulo

A catabase da memoria em

| u1z Ruffato

narrativo e a economia da linguagem evidenciavam um
estilo eficaz e longamente maturado. Aquele “senhor con-
tista” ndo soava como juizo provisorio ou incompleto.

Trés anos depois, 0 escritor lancava Eles eram muitos
cavalos, romance caleidoscdpico retratando a cidade de Sdo
Paulo. Mais uma vez, o dominio da técnica narrativa e a
justeza do estilo carreavam uma quase unanimidade: estava
surgindo um escritor do primeiro time. Dai por diante a car-
reira de Ruffato foi meteorica, e logo, de contrato firmado
com o principal grupo editorial do pais, ele podia dedicar-
se ao projeto que ja se delineava entre os dois volumes: o
de uma obra ciclica a refazer em clave ficcional a prépria
vivéncia do autor, da infancia pobre na pequena — mas ja
industrializada — cidade de Cataguases, na Zona da Mata
mineira, ao privilegiado posto de observacdo da insanidade
urbana de Sdo Paulo — o trabalho como jornalista em um
dos principais diarios paulistanos. Republicado em 2005, o
primeiro livro passou a intitular-se Mamma son tanto felice
e a ser apresentado como romance, iniciando uma trilogia
intitulada Inferno provisorio.

Lancado agora o quarto volume, o projeto aparece repro-
posto como pentalogia, pois o escritor anuncia um arremate

sempre como o lugar dos sonhos desfeitos, das ambicdes
transformadas em poeira.

Como ponto de um percurso ainda em elaboracgéo, por-
tanto, este Livro das impossibilidades ainda pode ser lido,
como o0 puderam os trés volumes anteriores, na condi¢éo de
obra autdnoma. E o que se propde aqui, procurando o rese-
nhista resguardar-se do risco de nomear um objeto ainda
incompleto, a0 mesmo tempo em que manifesta sua crenca
em que Inferno provisorio constituira ao final, e retroativa-
mente, um romance ciclico.

O que singulariza Luiz Ruffato no panorama da ficgdo
brasileira atual, cheia de profissionais escrevendo como
diletantes? O escritor de Cataguases € um mestre no empre-
go de seus recursos, a comecar pelo proprio idioma em seus
mais variados registros, cada qual recortado isomorfica-
mente a passagem do texto em que se insere. A maestria na
manipulacéo do tempo narrativo também continua sendo um
grande trunfo desse ficcionista que fragmenta a escrita para
praticar o verdadeiro realismo, mostrando-nos uma experi-
éncia do real sem qualquer ilusdo de que o tecido seja con-
tinuo e coerente. Os ruidos do ambiente e da memoria séo
intercalados sem aviso nos dialogos, misturando o passado



a consciéncia do momento presente, mais ainda quando Cataguases é
uma lembranca a interferir insistentemente nas conversas que tém lugar
na metrépole.

Na ficcdo de Ruffato, o observador atento (também por ter-se trei-
nado como reporter) reveza-se com o0 homem da provincia que recorda
— € pesquisa, pois suas idas a Cataguases sao relativamente freqlentes
— tempos ja desbotados, mas cuja verdade surge, surpreendentemente
concreta, na forma de uma expressao de sabor regional ou da escala-
¢ao do time do S&o Paulo que ganhou o campeonato paulista de 1975.
Luiz Ruffato, como o adolescente Guto, protagonista do primeiro relato,
“cobica outras tardes”, agora vendo nelas, sem nenhum vestigio daquela
“saudade hipocrita” denunciada por Raul Pompéia, todo o seu complica-
do tecido de misérias e esperancas.

Os signos recompositores de uma época (principalmente, os anos 70
da inféncia e adolescéncia do escritor) sdo importantissimos na poética
ruffatiana. A imagem de alguém lendo uma revista do Brasinha ndo é
mera tintura, mas a massa de que se compde esse objeto de rememoracao
que € o relato “Era uma vez”. Tais signos impregnam nao apenas o cena-
rio, mas a propria subjetividade das personagens. A pobreza ¢ material-
mente caracterizada pelo conga que a personagem tem nos pes; o clima
politico, pelo fato de uma personagem trabalhar na construcéo da ponte
Rio-Niterdi, bibel6 obreiro da ditadura militar; os sonhos da juventude,
por uma discussdo sobre a exceléncia da musica do Led Zepellin. Em
uma passagem de “Zezé e Dinim”, jovens integrantes do grupo catolico
APL (Amor, Paz, Liberdade) vivem as contradi¢des de sua clausura ide-
oldgica, esbogando-se como bichos-grilos em uma quase inocente bebe-
deira. Sinal do tempo.

A prosa de Luiz Ruffato também se deixa seguidamente penetrar
pela diccdo da poesia. O texto chega mesmo, em varias passagens, a ser
recortado em versos. A figuracdo da linguagem evidencia um prosador
com plena consciéncia das possibilidades da poesia como tributaria do
texto ficcional, e assim ele nos da conta de Guto “arrependido do esto-
mago”, ou seja, de ressaca.

As “impossibilidades” do titulo referem-se a vidas falhadas; os
velhos, que trouxeram suas esperancgas provincianas na redencdo des-
cortinada pela grande cidade, agora ja descobriram que, como cantara
o0 compositor, foram “ao inferno a procura de luz”. Estdo em ruinas,
a dificuldade financeira e o desmantelo existencial agravados pelo cor-
po que se torna cada vez mais pesado por causa das doencas, advin-
das principalmente do cansaco de lutar sem chance de vitoria. Quanto
aos jovens, sdo desencaminhados, perdidos nos labirintos de um lugar
e de um tempo que ndo oferece nenhuma certeza ou seguranga. Os que
vinham de Cataguases afogavam o infortdnio na bebida, seus filhos se
tornam drogados e até criminosos. Os mais velhos querem voltar; os
mais jovens querem esquecer Cataguases: “Tenho mais nada a ver com
aquilo 14 ndo”, diz um deles em resposta a sugestdo de voltar para a ter-
ra natal. Os sonhos de Nilson, bichogrilo paulistano, acabam presos ao
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cracha de vigilante de uma loja de departamentos, e no universo ruffatia-
no essa é a hipotese menos infeliz.

Dessas impossibilidades todas, representante arquetipico é o prota-

gonista de “Carta a uma jovem senhora”. No final, ele conclui que sua
vida tinha sido um engano e, simbolicamente, amassa-a junto com a car-
ta que agora ja nenhum efeito de catarse ou redencdo poderia ter.
“Zezé e Dinim” contém, sozinho, o estofo para um romance inteiro.
O relato é composto na forma de vidas paralelas representadas, nos
momentos em que 0s dois amigos ndo convivem, por colunas que, lado
a lado na pagina, iconizam a coincidéncia temporal e o desencontro das
duas existéncias no plano espacial. E que o experimentalismo formal
tem lugar na ficcdo ruffatiana, mas apenas quando o experimento tem
uma funcéo clara na economia narrativa.

Inicialmente antipatico ao amigo, Zezé o achava um “veadinho”, ten-
do o outro garoto nascido de uma familia estruturada e com perspectivas
de sucesso pequeno-burgués; ao contrario, o pai de Zezé era um bébado
que deixara de acompanhar a esposa a maternidade para ficar na farra
com 0s amigos. Mas os dois garotos se tornam amigos inseparaveis — a
ndo ser pelo destino, que afinal os retne, ironicamente, na tragédia. Zeze,
bicho solto na vida, “corrompe” 0 amigo em desordens pelas ruas e quin-
tais. Mas o destino compde as trajetorias de ambos como uma danga em
que as posicdes se invertem, de modo que o predestinado & marginali-
dade acaba um ordeiro cidaddo, cioso de sua honra apesar da pobreza.

Dinim, ao contrario, entra no casamento sem uma profissao definida
e acaba contrabandista. Depois, vira traficante e termina preso, incrimi-
nando também Vilma, sua mulher. Quando é solto, o amigo vai reen-
contra-lo e acaba envolvido no plano de um sequestro do qual ndo saird
vivo. Dinim, a respeito do qual um zeloso pai fizera tantos planos, ja se
V€, aos trinta e poucos anos, como um “caco”, a mesma definicao cabivel
para os velhos que, em “Era uma vez”, terminavam em S&o Paulo seus
dias de derrota e desconsolo. Ndo h& espaco para o otimismo, pois este
mundo € um “inferno provisorio” — anuncio de outro ainda pior?

A histéria de Zezé e Dinim é marcada temporalmente por subtitu-
los que traduzem os titulos dos mais importantes albuns da banda Pink
Floyd, sendo “O lado escuro da lua” correspondente ao momento em que
a vocacao tragica dos protagonistas comeca a se definir. O lado escu-
ro prevalecera, terminando Dinim sozinho na cadeia, cheio de remorso
por ter “fodido” a vida de sua amada e provocado a morte do amigo.
Significativamente, Zezé deixara de herangca a memoria privilegiada dos
pequenos fatos da vida de ambos, e no final o outro, eterno desmemoria-
do, estara lembrando-se “de tudo”. A memaoria como um castigo, talvez.
A catabase ficcional como unico remédio para essa dor de lembrar: essa
a chave da ficcdo ruffatiana.

ELOESIO PAULO

doutor em Letras pela Unicamp, é professor
da Universidade Federal de Alfenas e autor
de Os dez pecados de Paulo Coelho.



mulher esquentava o leite no forno de microondas. Falava muito, gesticulando

seguidamente. Usava batom vermelho e uma base pegajosa, pesada, em seu ros-

to, causando uma impressao desconfortavel a visao. Os cabelos estavam escon-
didos, presos dentro de uma touca de croché branco.

“Eu ndo tenho fogdo”, e piscou os olhos verdes empapucados. “O gue eu ndo posso cozi-
nhar no forno de microondas, mando comprar. As vezes nem é preciso. Como muita salada
fria.” E, num gesto jovial, desabafou: “N&o parece, ndo é?”. Mostrou a barriga redonda
como se estivesse gravida de seis meses. N&o era alta, também néo era baixa. A sua figura
harmonizava-se, apesar das linhas redondas. N&o pensem que essa observacgéo seja malda-
de de mulher para mulher. Nada disso. Estava no climatério e sentia alguns calores. Esse
pormenor ndo a impedia de gozar a vida. Em todos os sentidos. Comia frequentemente em
restaurantes, viajava todos os finais de semana, sempre com o marido, obediente e servil.
Era essa a Gnica maneira de conviver bem com ela.

Quando davam-se as costas, ele se vingava, afirmando para suas amigas que aquele
casamento fora uma armadilha, o que provava que o Diabo existia.

Tinham um filho que morava numa cidade proxima e, vez ou outra, 0s Visitava.
Permanecia na casa dos pais um ou dois dias, geralmente num feriado incémodo, no meio
da semana. Depois alegava trabalho, era operador da bolsa, e se mandava.

Ela também gostava de frequentar restaurantes sozinha. Flertava com os gargons jovens
e fortes e, certa vez, apaixonou-se. Foi um escandalo — diziam a boca pequena. Morta de
paixdo, dava-lhe gorjetas polpudas. Comprava-lhe camisas, sapatos, pijamas, camisetas,
meias, sungas e calcas. Ele permanecia firme no trabalho, procurando garantir seu futuro.
Comentou-se até que ela abrira uma poupanca para ele na Caixa Econémica Federal. Ah,

llutragdo de Getulio Moreira

PIANISSIMO

Conto de
Lucienne Samor



como essa juventude é préatica. Fosse acontecido ha 40, 50
anos, seriam assassinados em nome da moral.

O marido aceitava suas escapadas extraconjugais, fin-
gindo ndo perceber, e, nesse entremeio, viviam aparente-
mente bem.

“Eu néo tenho fogdo”, repetiu. Os olhos enormemente
abertos, como se tivesse visto um fantasma, as veias do pes-
COCOo engrossando.

Arrependia-me de ter ido 14, atendendo ao seu chamado.
Sentia repugnancia por leite e teria que toméa-lo quente ou
frio. Tanto fazia. Disfarcei, elogiei o mobiliario de sua cozi-
nha-copa. Ela pareceu ndo entender, mas, simultaneamente,
0 microondas apitou. Acionou 0 mecanismo, retirou a leitei-
ra e alevou para o centro da mesa, depositando-a num prato
de louga que repousava sobre a toalha quadriculada em trés
tons de vermelho. Achei falta de bom-gosto. O vermelho me
fazia ansiosa. Comecei a suar, olhando em volta. Era natural
as pessoas usarem o bege e o branco na cozinha, exceto ela. A
geladeira, 0 armario a mesa e as cadeiras eram de cor creme.
Apesar davulgaridade, ndo achava feio. Ademais, as pessoas
sentem-se bem quando alguma coisa em sua casa € elogiada.

“Heddy” — assim se chamava, em homenagem a atriz
Heddy Lammar, de quem sua mae fora admiradora —, “eu
nédo quero leite”.

“N&o? Por qué? Esta fazendo dieta? Leite faz bem para as
pessoasdanossaidade.” Ndoadiantariaafirmar-lhequeeunéo
tinha a sua idade. “O Fernando toma um litro de leite por dia,
vocé pode reparar na pele dele”, e acionou o dedo gordinho
naminhadire¢do. Deu-me vontade de mordé-lo, pareciauma
perninha de frango, amorenado devido as cortinas fechadas.

“O meu filho ndo gosta de leite. Ja disse a ele que enve-
Ihecera precocemente. Tera osteoporose e sera um velho
claudicante, a menos que se cuide.”

Nos cantos de sua boca acumulava-se saliva e cuspia de
vez em quando e alguma goticula atingiu-me o rosto, perto
dos labios, e eu esperei que ela se virasse para limpar-me.

“Aceita um refrigerante? Qual? Chegamos ontem, mas
ainda tive tempo de fazer compras.”

Na presenca dela, percebi que ndo precisava falar, bas-
tava ouvir. As vezes, parecia que ela ia ter um ataque apo-
pléctico de tanto que seus olhos se arregalavam e as veias do
pescogo engrossavam. Consegui sair daquela mesa com a
toalha vermelho-trés-tons e andei pela cozinha-copa obser-
vando o forno microondas preto, destoando da cor creme do
mobiliario, com botdes e setas verdes. Através do seu vidro
espesso nao se via nada.
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Anoitecia e ela ndo acendia as luzes. Era sovina, apesar
da riqueza. Aproveitava até o ultimo resto de luz natural,
economizando os tostdes que sobrariam, multiplicando-os,
convertendo-os em dolares para vestir os jovens e fortes
gargons ou comprar alguma bobagem indtil para ela.

Heddy enriquecera aproveitando-se do boom da indds-
tria siderdrgica na cidade para vender quinquilharias a
populacdo. Ela e o marido viajavam para paises proéximos
ao Brasil e compravam, a precos irrisérios, inutilidades que
logo se estragariam, mas que enchiam os olhos pelo brilho,
formato e cor.

Notei que em sua casa, para onde olhasse, ndo se via
um livro. Apenas mdveis, adornos e televisdes. Até aquele
momento, contabilizara oito.

Fitei Heddy num momento de desarmamento psicolo-
gico e seu rosto adquiriu uma expressao de desamparo. O
labio inferior, inchado, caira, confirmando, segundo a lenda,
que a loura tinha ascendente afro. Logo ela reagiu e retornou
a sua persona preferida, seguida da verborragia histérica.

Eu ndo era nem sua amiga. Aquela seria a ultima visi-
ta. S6 o arrependimento de estar em sua casa redimia-me.
Heddy falava aos borbotdes. Devia ser habito. Senti pena
dela, da sua infelicidade, compreendi que suas viagens eram
fugas e que ndo Ihe davam prazer. Todos interpretavam um
papel: Heddy era a esposa apaixonada, Fernando, o marido
dedicado e o filho, presumia-se, amava 0s pais.

N&o havia em sua casa nenhum animal doméstico.
Ela nunca mencionara a existéncia de algum céo ou gato.
Quando viajavam, a casa ficava entregue aos segurangas.
Vivia com medo de imaginarios ladrBes e contratava, a peso
de ouro, ex-policiais remanescentes de um conturbado peri-
odo politico do pais.

“Heddy, tenho que ir embora.”

“Ja? Téo cedo?” — e sua voz e expressdo ficaram aquie-
tados. Atravessei 0s corredores e as salas que, de t&o limpas,
pareciam inabitadas. Talvez a mulher que eu vira, com quem
falara e compartilhara algumas horas, fosse um fantasma de
tempos idos que, ainda familiarizado, habitava aquela casa.

LUCIENNE SAMOR
mineira de Conselheiro Lafaiete, é autora do livro
de contos O olho insano (Ed. Interlivros, 1975).
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m relato de dez dias de viagem, quan-

do da lavra de uma escritora com pleno

dominio de sua arte, erudita e ficcio-

nista, pode transformar-se no quadro de um pais e

de seu clima politico, cultural e social. E o caso de

Passaporte iraniano® (classificado como romance

Betty Mindlin na folha de rosto), uma descricdo da passagem da

RETR

autora Nahal Tajadod por Teerd, onde nasceu e

viveu até os 17 anos. Acompanhada da filhinha
pequena, Kiara, cujo pai é o cineasta Jean-
Claude Carriére, ela vai visitar a terra natal,
rever parentes e amigos e tentar renovar seu
passaporte iraniano — ela é também cidada
francesa. Percebe-se que vai com frequéncia,
tem até mesmo um apartamento na cidade.

Desde as primeiras paginas do livro —
dividido em capitulos correspondentes aos

dias da semana, um sabado até a terca-feira
da segunda semana — o quotidiano e os afa-
zeres aparentemente sem importancia ou
sO pessoais vdo compondo o conjunto
das caracteristicas de um pais, de rela-
¢des humanas muito particulares, de

uma sociedade e cultura. Surge,

1. TAJADOD, Nahal. Passeport a I'iranienne. Paris: JC Lattes, 2007.



como pano de fundo, um esbogo do regime autoritario e fundamentalis-
ta, e das fortes reacdes em direcdo a liberdade que ela vai observando
em quem encontra.

Tudo gira em torno da tarefa insana de documentag@o, com a buro-
cracia e os estratagemas necessarios para fugir a espera interminavel.
Ao acaso, ela recorre a fotografos seus vizinhos, que se oferecem para
resolver todos os seus problemas, desde estofar cadeiras e instalar ante-

na parabolica ilegal no Ira até apresenta-la a um médico legista capaz
de tornar mais &gil, segundo prometem, a obtencdo do passaporte.
Vamos nos inteirando, nas paginas bem humoradas de Nahal, do “jei-
tinho” iraniano, combinado a estratagemas de toda sorte para burlar
regras e valorizar supostos servigos Uteis. O médico legista tem influ-
éncia junto a militares por dissecar cadaveres e talvez fazer trafico de
6rgdos — mas ap0s muitas peripécias, sua intervencdo mostra ser indtil.
Nahal perde horas e dias no transito iraniano, pior que o de Séo Paulo
ou da cidade do México, em providéncias kafkianas sem resultado.

Essas aventuras permitem-lhe, porém, contar-nos como € a vida dos
iranianos. Para tirar a fotografia do passaporte, entrar nas reparti¢coes
publicas, ou mesmo circular nas ruas, as mulheres sdo obrigadas a escon-
der qualquer mecha de cabelo, saltos altos, unhas pintadas, batons, trajes
ocidentais ou considerados impudicos. Disfarcam-se sob vestes largas
ou chador. Funcionarias examinam quem entra nos prédios do governo,
vasculham roupas e bolsas, buscando o que é proibido. As mulheres ndo
podem dar a mdo ou olhar os homens, nem sequer amigos ou paren-
tes com quem tinham a maior intimidade. Patrulhas de costumes pren-
dem os desobedientes, jovens em grande maioria, multam-nos, e se ndo
pagam, submetem-nos a castigos corporais. Bebidas alcodlicas, vinho,
nem pensar. Todos se tratam de vocé, jamais senhor ou senhora. Depois
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da Revolucdo de 1979, as mulheres sdo chamadas sempre de mée, o
que irrita Nahal sobremaneira. No entanto, todos infringem as regras.
As funcionarias oferecem comida a uma Nahal desfalecendo de fome,
admiram (e ganham) o batom encontrado na bolsa, reclamam da rigidez
que “eles” Ihes impdem. Os taxistas a tratam por senhora com o respeito
de tempos antigos, seus visitantes fotografos ou outros Ihe ddo a mao.
As mulheres passam férias em Dubai, paraiso sonhado das iranianas bur-
guesas, exibindo bikinis nas praias e usando decotes. Nos restaurantes
véem-se casais de namorados camuflando caricias, cafés de lésbicas, rou-
pas colantes e mocinhas magras usando perfumes e bolsas ocidentais. Ha
uma solidariedade tacita e generalizada, inventiva, contra a mao de ferro
das normas opressivas. Contrabandistas obtém vinho e outras bebidas,
assim como caviar a pre¢os baixos. Bebe-se muito nas embaixadas, fabri-
ca-se um (péssimo) vinho domeéstico servido em garrafas de coca-cola.
Antes, diz Nahal, os iranianos bebiam na rua e rezavam em casa; agora
exibem a religido nas ruas e bebem escondidos em suas salas. A revista
Vogue e outras de modas sao prestigiadas, e a empregada de Nahal mor-
re de ciume quando ela oferece alguns exemplares aos fotografos cuja
irma é costureira. Tudo é possivel, debaixo do pano. Sentimos a alegria
de mudancas inevitaveis, que virdo do anseio de liberdade da populacao
como um todo. E do desejo de consumo (nem sempre um belo modelo).

(Antes de 1979, estrangeiros visitantes conseguiam manter o compor-
tamento e roupas que eram seus, como eu mesma pude observar. Diante
das condicgdes atuais, € extraordinario pensar que viajei por todo o Ird
usando uma mini-saia e uma camiseta decotada — hoje seria presa na
primeira esquina, se estivesse na Teerd do livro de Nahal. Era 1970, épo-
ca do x& Pahlevi. Muito jovem, magrinha, ingénua, enfrentava o calor
insuportavel do més de julho, sem me dar conta de ofender ou entrar em
choque com os costumes do povo que desejava conhecer. Exibi minhas
pernas em Teerd, Ispahan, Shiraz, Persépolis, sem jamais ser submetida a
qualquer inconveniéncia ou insulto. Uma vez, ao sair sozinha pelas ruas
de Teerd, uma pequena multiddao de meninos de dez a doze anos cercou-
me, deitou-se no chdo, e olhou para cima, para o que devia lhes parecer
0 Ccéu, encoberto apenas pela pouca metragem de pano azul marinho. Eu
achei graca e nos tratamos com gentileza reciproca. Com as mulheres,
vestidas de negro, ainda com o rosto descoberto, eu me sentia inteira-
mente a vontade, e “conversdvamos” como velhas cimplices e amigas,
com uma palavra magica, Pelé, identificando meu pais e origem, abre-te
sésamo da geografia desconhecida.)
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O refinamento dessa cultura milenar, muito anterior ao islamismo e
aos arabes — que também criaram um denso universo artistico e litera-
rio — é aparente nos pequenos eventos diarios. Ha o habito do “tarof”,
de recusar gentilezas ou oferecimento de comida e presentes, espécie de
pechincha as avessas, que retarda em ritual a aceitacédo de favores, como
0 pagamento de um jantar, um taxi, ou mesmo uma transacdo comer-
cial. As iguarias elaboradas, sucos e doces coloridos, mesmo em lugares
populares, ddo agua na boca. As formulas de polidez séo poéticas, como
por exemplo “que vossa alma saboreie a dogura dessa sobremesa...” e
assim por diante. A hospitalidade e o calor humano dissolvem a impes-
soalidade de uma grande metropole, lembrando um Brasil arcaico.

E sobretudo a apreciacdo da poesia e da literatura classica, oral e
escrita, em toda parte e a toda hora. Matando a fome em um boteco,
depois de um dia de peregrinacao infrutifera pela burocracia, Nahal e
seu amigo tradutor de Balzac para o farsi ouvem um contador recitar
0 comeco do Shahnameh ou O livro dos Reis, epopeia mitica da Pérsia
antiga, de Ferdowsi, poeta do século X, exaltando os feitos de uma hero-
ina guerreira. Todos conhecem e sabem de cor.

Quando Nahal j& achava que demoraria meses para conseguir 0 pas-
saporte, antevendo o marido ansioso ir sem ela ao Festival de Cannes,
e temendo ndo chegar a tempo para sua propria conferéncia na Franca
sobre a relagdo entre budismo e sufismo, uma jornada magica é a revira-
volta. Ela vai com a tia e a filhinha visitar Fayaz, o mais famoso mario-
netista do Ird, para convida-lo, em nome de Jean-Claude, para o festival
de teatro de Montpellier. Nessa
tarde feérica, em que 0s per-
sonagens dos classicos sdo
encenados pelos bonecos, o
marionetista oferece a influén-
cia de um amigo presente, ofi-
cial ligado as autoridades, que
no dia seguinte, com mano-
bras sutis e clandestinas, consegue em minutos 0 passaporte per-
dido. Trata-se de um admirador da arte francesa e de Jean-Claude,
que apoiou muitos grandes artistas famosos em viagem ao Ird.

Ao encanto do espetaculo de marionetes soma-se uma coincidéncia
magica: a casa que visitaram é vizinha aquela onde a tia que a acompa-
nha, e a avd de Nahal moraram ha quarenta anos. A tia conserva uma
chave da casa que nunca mais vira, e abre agora o cadeado do portéo...

Ao cenario do Ird, Nahal acrescenta, em pinceladas esparsas, mui-
to sobre sua vida. E filha de escritores estudiosos ilustrados em muitos

2. TAJADOD, Nahal. Roumi Le bralé. Paris: JC Lattés, 2004.
3. MATTA, Federica e TAJADOD, Nahal. Sur les pas de Rimi. Paris: Albin Michel, 2006. Prefacio

de Jean-Claude Carriére.

campos. Seu pai traduziu para o persa o Fihrist de al-Nadim, um célebre
catalogo arabe do século X. A mée, de origem curda, pintava, cantava,
escrevia. Tinha terras na regido de Méazandaran, onde seus ancestrais ins-
talaram-se no século X VI, a convite dos reis safavidas. Nahal evoca um
belo amor da adolescéncia, aos quatorze anos, uma verdadeira poesia.
Também em seu romance sobre a vida de Roumi, Nahal faz uma seduto-
ra referéncia a sua vida pessoal, contando que tentou durante dez anos ter
filhos, e 0o nascimento de Kiaraatrasou a publicacdo do livro, mas foi, como
num verso de seu personagem, “sangue transformado em leite”. Sua bio-
grafia romanceada de Roumi, escrita na primeira pessoa, na voz masculi-
na, é de uma extrema delicadeza ao tratar as formas amorosas diversas e
a experiéncia mistica, e muita habilidade ao recriar o clima historico e o
personagem — um livro cuja traducgdo para o portugués é indispensavel.

Nahal tem uma relacdo indireta com o Brasil — seu marido Jean-
Claude é o roteirista de “Brincando nos campos do senhor”, filme de
Hector Babenco, e conhece bem a Amazonia e a cultura brasileira. A
artista Federica Matta, que morou no Brasil e fala portugués, filha do
grande surrealista chileno Roberto Matta, € amiga e colaboradora do
casal, e publicou com Nahal, entre outras coisas, um livro encantador,
Sur les pas de Rimi, para o qual fez belissimas ilustracdes.?

Quais as mudancas profundas no Ird atual? Como este povo fasci-
nante conseguira transformar-se? Por enquanto, aproveitemos todas as
pontes para aprofundar o conhecimento dessa atraente tradicdo da amada
terra de Nahal, até agora mais difundida entre nos através do cinema.

Quais as mudancas profundas no Ira atual?
Como este povo fascinante conseguira transformar-se?

BETTY MINDLIN

é doutora em antropologia e autora de
Diarios da floresta, da Editora Terceiro Nome,
2006, e de sete livros em co-autoria com
narradores indigenas.
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OWARE

Ronald Claver

% A lua tem dois lados

O lado que vemos
E o lado que desejamos ver

De um lado tem Jorge

Ogum guerreiro passeando

Num mar de tranquilidade

Com as botas astronautas
Né&o importa o radio ligado

0 som alto, a voz rouca Do outro lado é onde

nao me importa se a lua Reside o mel da seducéo
esta cheia, minguante ou nova O possivel paraiso

Né&o importa a cerveja gelada O porto inseguro do amor
teu olho triste, a voz amarga

N&o, ndo me importa nada E 14 que voceé esta

O que me importa E para |4 que quero ir.

é teu olho triste, a cerveja gelada
a lua nova ou minguante
Alua

Quando a lua parnasiana e palida aparece redonda vagalumeando na outra margem do rio
meus sonhos sdo verdes e imaturos. Os seios da moca amada, imaginada sédo luas que quar-
tocrescem nos olhos e no desejo. Quando mocinhos e bandidos duelam ao sol, Marilyn
Monroe € pecado que mora no lado esquerdo. Quando do outro lado da rua, a lua — atléntica
e romantica — ilumina minhas lembrancas, Brigitte Bardot, minha namorada nada secreta,
escorre em mim, agua sempre morna, no banheiro do colégio interno, onde Deus tudo Vé,
espreita e pune. Quando o topete de Elvis Presley é minha guitarra e ndo dango o ultimo
tango de Brando em Paris e Garrincha entorta 0 mundo com seu jeito de torto de driblar a
vida, a lua ¢ moderna e poluida sem brilho, viol4o ou janela. E elétrica e da choque.

RONALD CLAVER

mineiro da Capital, & professor, poeta e atleticano fanatico. Entre
muitos de seus prémios estéo o “Nestlé de Literatura”, o “Cidade de
Belo Horizonte” e o “Casa de las Americas”, de Cuba.
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u também ja me apaixonei por uma mulher loura. Daquele tipo muito boa, mui-
to bonita, muito branca. Daquelas que chamam a atencdo onde chegam e sdo

sempre o centro das atencdes. Cada dia um penteado diferente, a maquiagem,

a roupa. As roupas, sim: podem usar um macacao de frentista e ainda séo sensuais. Mas
sempre estdo com uma roupa bonita, especial, mesmo que seja um macacao de frentis-

ta. Umas que fazem tudo com charme e elegancia e tém classe de verdade. Sabe quan-
do elas acendem um cigarro? As luzes se acendem, a humanidade vira coadjuvante
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e a gente até ouve um diretor gritando agéo!
para pensar em quantas guimbas séo jogadas no chdo todos os dias? Nao estou
pensando nas que passam pelo cinzeiro, lata de lixo, caminhdo de lixo, lixao.

Mas aquelas que séo varridas pelo vento e acabam caindo nas sarjetas, entupin-
do tudo. Tente imaginar quantos cigarros a loura essa ja fumou na vida. Faca
as contas de quantas guimbas ela ja mandou para a rede da sua cidade. D4 uma
montanha! Imagine tudo isso nos esgotos atrapalhando o transito de outras coi-
sas que passam ali e deveriam ter prioridade. N&o te parece assustador?

E entdo elas jogam a guimba no chéo e isso ndo faz mal. Mas vocé ja parou

Conto de Sérgio Fantini

BONs
motivos
para se matar
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Essa mulher tinha um cachorro pequeno, simpatico, mas que latia muito alto. Daqueles latidos
que dao até dor de cabeca. Daqueles caes que nunca ficam quietos, estdo sempre bufando e
correndo em circulos. E apesar de pequeno ele conseguia pular muito alto. As roupas nunca
paravam no varal, ele puxava e fazia uma bagunca danada, estragava tudo. Eu dizia a ela
para subir o varal, poderia fazer isso sozinho. Mas alguma coisa ndo funcionava bem na
sua cabeca e o0 cdozinho continuava estragando suas roupas e minhas cuecas.

Ele ndo obedecia suas ordens e ela ndo seguia meus conselhos. Sabe essas pessoas
que sempre acham que estdo certas? Elas acham com tanta convicgao que a gente
chega a duvidar se elas erram. N&o € facil conviver com gente assim. A gente
chega a duvidar das convicgOes da gente. Eu sempre gostei de cédes, mas passeli
a pensar se sempre gostei mesmo ou se sO passei a gostar depois que a conheci.
Porque tentava me lembrar dos cdes que tive e s6 conseguia lembrar de fatos
desagradaveis: um que fugiu de casa para morrer, um que fazia xixi no tapete,
um que amava as pernas das visitas, um que foi envenenado pelo vizinho, um
que foi atropelado (ndo, o atropelado era de uma prima), enfim. Muitas ddvidas

diante de tanta certeza.

Ela tinha certeza mesmo depois que a realidade mostrava o contrario. Por
algum motivo a realidade é que havia se desviado do caminho certo (que ela
determinara). Um perigo essas mulheres louras cheias de convicgéo por quem a
gente se apaixona.

Por isso eu me apaixonei também por uma mulher negra. Eu ndo cheguei a

ter um romance de verdade com ela. Nunca fomos para a cama, ndo paguei sor-

vete para ela, ela ndo me deu um beijo de boa noite na porta de casa. Ela nem sabia

da minha existéncia e continua sem saber. Mas eu ndo passava um dia sem pensar

nela. Foi no mesmo periodo das minhas relagBes intimas e belicosas com a loura.

Eu a via todos os dias na tevé, nos cartazes, nas revistas e para todo lugar que eu (e

toda a cidade) olhasse. E uma atriz famosa, um pouco fora de moda, que tinha muitas opi-

nides quando abria a boca. E como ela a abria muito, tinha opinides de todos os sabores. Para

mim era 0 paraiso estar apaixonado por uma mulher que a cada dia apostava numa ideia. Ela era

volavel, linda, talentosa, sedutora. Hoje anda mais pra la do que pra c&, mas teve seus dias de gloria.

Diferente da familia de mendigos que h& alguns dias se mudou para a calgada aqui perto de casa.

Todas as noites, quando volto para casa, passo por eles. Eles ocuparam o espaco de tal modo que

preciso caminhar pela rua. E se instalaram para ficar: um dia vi a mulher cozinhando algo junto

ao muro, enquanto a menina varria a frente da casa, que vem a ser os cerca de sete metros de rua

onde eu passo.

Ontem desci do 6nibus quase meia-noite. De longe vi 0 homem sentado no meio-fio riscando

0 chdo com um pedaco de gesso. Enquanto me aproximava, vi que ele havia desenhado varios
rostos no asfalto e estava resmungando: “como é mesmo a cara do meu filho?”

SERGIO FANTINI
mineiro de Belo Horizonte, poeta e ficcionista, langou,
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Sem o salto alto
ela é apenas
linda de morrer

Mas, com ele,
Urde-se a curvilinea artimanha
que alucina, aos sobressaltos,

0 centro de gravidade do corpo.

Que galope de centelhas!
Que passeio de faiscas!

Una furtiva lacrima anuncia
a protofonia aos quatro ventos:

Vai passar o desfile de veludo
— Que pelucia, que tudo!
Vai passar o felino invento

— 0 mistério da mulher de salto alto
que ultrapassa todo entendimento

Fabricio Marques

SALTO ALTO

FABRICIO MARQUES

autor de “samplers” (2000), entre outros. Este poema faz
parte do inédito Labor, contemplado com a Bolsa Funarte
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