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NO RASTRO DOS VISIONÁRIOS
Se pudéssemos imaginar, hoje, como numa ficção sem lógica, o perfil 

de uma espécie de escritor pré-histórico, talvez ninguém fosse mais 

perfeito para encarnar esse delírio do imaginário que Franz Kafka. Não 

que ele fosse afeito a algum passado muito remoto, mas simplesmente 

porque sua entrega à literatura, ao trabalho da escrita, foi tão absoluta 

que a sua obra parece existir quase que à revelia de sua vontade, sus-

pensa numa ancestralidade atemporal.

Composta, em grande parte, de livros inacabados, a obra kafkiana esca-

pou do fogo para se afirmar como um dos mais importantes textos do 

século XX. E há exatos cem anos, em 1908, o jovem Kafka publicava 

pela primeira vez: nas páginas da revista bimestral Hyperion, de Munique, 

saía uma seqüência de oito breves contos, sob o título Contemplação, 

que futuramente seriam reunidos no livro de mesmo nome. Assim, para 

comemorar a força e a presença – necessária – do texto de Kafka entre 

nós, Berta Waldman brinda-nos com uma bela e política leitura da nove-

la Na colônia penal, a partir da imagem do exilado.

Ao lado do escritor tcheco – como uma espécie de companheiro filo-

sófico, como diria Maria Gabriela Llansol ("tudo, aqui ou lá, continua 

a vibrar") –, homenageamos também o centenário de nascimento do 

cineasta e escritor Mário Peixoto. Autor de um único filme – Limite, de 

1931, considerado “marco inaugural do cinema experimental no 

Brasil” – e de poucos livros, Mário nos legou, contudo, uma obra de 

importância e beleza extraordinárias. Cercado de mitos e histórias, 

Limite recebe o minucioso olhar do cineasta Carlos Adriano, que inves-

tiga o alcance de suas ondas cinemáticas.

Para seguirmos no rastro dos visionários, Claudio Willer comenta a mais 

recente tradução de escritos de William Blake e seleciona fragmentos 

de “Milton”, incluído entre os poemas “simbólicos” do autor, “a parte 

mais complexa de sua obra”. Já Ariel, livro póstumo de poemas da escri-

tora norte-americana Sylvia Plath (aqui resenhado por Martha Lages), 

ganha nova edição, seguindo de perto os datiloscritos deixados pela 

poeta, anteriormente adulterados pelo ex-marido, Ted Hughes, e agora 

“renascidos das cinzas”, poesia viva, para além da vida.

Camila Diniz {Editora}    |     Paulo de Andrade {Assessor Editorial}
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O que é o cinema? Começar um texto sobre Limite com esta indagação 
é mais do que uma licença – é uma justiça poética. Não só pelo que o 
filme evoca, mas sobretudo pelo modo como evoca e por todo o contexto 
de conexões que gera. Isso posto (aposto ao juízo de Pessoa: “o mito é o 
nada que é tudo”), poderia dar uma das múltiplas respostas àquela per-
gunta do começo. Quem conhece o cinema, sabe que ele é uma coleção 
de mitos, entendidos inclusive na acepção da nova história materialista.
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Mito de aura fundadora, Limite (1931) é o 
marco inaugural do cinema experimental no 
Brasil. Uma reportagem sobre a exibição anun-
ciava: “Essa obra de arte, o primeiro trabalho de 
‘avant-garde’ que se fez no Brasil, vai ser, assim, 
conhecido e apreciado” (O Jornal, 17/5/1931). 
Uma ressalva: a primeira manifestação crono-
lógica do que seria o experimental no país tal-
vez devesse ser São Paulo, a symphonia da 
metrópole (1929, Adalberto Kemeny e Rodolpho 
Rex Lustig). Minha restrição (ou talvez uma 
constatação do específico Brasil) é que, embora 
no compasso de Cavalcanti e Ruttmann, o filme 
traz um ranço ufanista estranho à euforia das 
trucagens vanguardistas.

Os surtos de produção de filmes no país eram 
ainda tateantes e incipientes. Em 1923, a criação 
da revista Cinearte impulsionou uma campanha 
de mobilização pelo filme nacional, ao redor da 
qual surgem ciclos esparsos, como Cataguases. A 
produção do filme-modelo Barro humano e a fun-
dação da Cinédia são indicadores da esperança.

Mas o cinema no Brasil ainda não se domesti-
cara como convenção ou indústria. Como então 
poderia surgir um cinema de vanguarda, por 
definição sinal de diferença e signo alternativo? 
Alternativo ao quê, se o modelo dominante 
ainda não existia? É a condição de existência. 
No contexto histórico nacional, talvez esta seja 
(já em sua fundação) uma das especificidades 
do cinema experimental no Brasil: aparecer num 
momento que também o modelo dominante 
aparecia (ou, depois, em aparições pontuais, 
paralelas aos ciclos históricos). Ao contrário do 
que ocorreu em outros países: a vanguarda 
européia dos anos 20 e 30 saiu de uma sólida 
tradição e a vanguarda americana dos anos 50 
e 60 rebelou-se contra Hollywood.

A lenda imprimiu-se, segundo o adágio do filme 
de John Ford, literalmente, mesmo. Por quase 
sessenta anos acreditou-se que Limite fora objeto 
de um artigo de Eisenstein, publicado na revista 
inglesa Tatler, em 1932. Foi publicado em 1964, 

na revista Arquitetura, do Instituto de Arquitetura 
do Brasil, com apresentação de Carlos Diegues 
(um dos artífices do Cinema Novo e um dos 
cineastas mais cinéfilos do Brasil): “Um filme da 
América do Sul: de sua significação mundial”. 

O professor João Luiz Vieira cruzou os trajetos de 
Eisenstein com as prováveis exibições do filme na 
Europa e provou que o diretor de Encouraçado 
Potenkin e Outubro não poderia estar nas sessões 
alegadas. O jornalista Leão Serva checou os 
arquivos da revista e não encontrou qualquer 
referência a Eisenstein ou Limite. No começo dos 
anos 90, o diretor de Limite já admitia que o arti-
go fora escrito por ele mesmo. Diz-se que Georges 
Sadoul teria vindo ao Brasil em 1960, para pagar 
uma promessa e ver Limite, mas a sessão houve e 
ele não viu. Outra lenda desvendada cerca de 
cinqüenta anos depois foi a opinião favorável 
(como propalada) de Orson Welles.

Vinicius de Moraes obstinou-se por fazer o 
diretor de Cidadão Kane ver Limite, quando de 
passagem pelo Rio, em 1942, para rodar um 
episódio de It’s all true. Houve a projeção, em 
que Brutus Pedreira (cuja participação em Limite 
é subestimada) reconstituiu a sincronização com 
discos (Satie, Debussy, Ravel, Stravinsky, 
Prokofiev) que fez para as primeiras projeções. 
Na sessão de 1942, compareceram Falconetti (a 
Joana d’Arc de Dreyer) e Otto Maria Carpeaux. 
Mas deu WO: OW, bêbado, dormiu durante todo 
o filme. Como foi dito por Serva, Welles não se 
furtaria a incluir Peixoto em seu F for fake, 
filme-ensaio sobre as imposturas da arte, tam-
bém conhecido como Verdades e mentiras.

Limite também é mito por sua íntima relação 
com o Chaplin Club, do qual foi considerado 
por vezes “sua outra face”, como intuiu Saulo 
Pereira de Mello. Um raro caso de sintonia entre 
crítica e criação de cinema no Brasil. A primeira 
sessão pública do filme, numa manhã de maio 
de 1931, no Cinema Capitólio (Cinelândia, Rio 
de Janeiro), foi organizada pelo Chaplin Club. 
Fundado em 1928, por Octavio de Faria, gerou 

uma atmosfera de entusiasmo cinefílico cristali-
zada nos debates sobre Sunrise (Murnau) e nas 
páginas da revista O Fan. Curiosamente, aquela 
(com Limite) foi a última sessão de cinema pro-
gramada pelo Club, talvez sob a evidência de 
fade out (como a íris que se fecha nos finais de 
Chaplin) do filme silencioso.

Sob relatos de alvoroço, pancadaria ou desistên-
cia, a sessão no Capitólio foi capital, e fatal. A 
reação negativa feriu o diretor, em seu orgulho 
de autor de obra-prima, e o fez desistir de lançar 
o filme, retirando-o de circulação, assim como 
ele mesmo se retiraria em exílio, no refúgio do 
sítio Morcego, na Ilha Grande, e depois em 
Angra dos Reis. O gesto subterrâneo fez rima 
com o próprio gesto underground (claro que 
com um upgrade social) de sua produção “inde-
pendente” (do sistema de estúdio): foi crucial o 
total apoio do rico tio Victor Breves, que cedeu 
instalações e pessoal da fazenda Santa Justina, 
criando condições ideais e idílicas de filmagem.

Mas todas essas mitificações seriam inúteis e 
desnecessárias para constatar um fato. Escrito, 
dirigido e montado por Mário Peixoto e foto-
grafado por Edgar Brazil, Limite é, mais que 
um caso, um filme extraordinário.

Uma imagem na capa da revista Vu, justamente 
vista numa estação de trem parisiense, detonou a 
visão das outras imagens de Limite (essa imagem 
é a do rosto da mulher cercada de duas mãos 
algemadas). Concebido entre estadias na Europa 
e no Rio, surgiu o filme, sob a infusão de filmes 
assistidos na Europa, das discussões sobre a 
natureza do cinema, enfeixadas nos debates de 
1928 sobre Murnau (as conversas com Octavio 
de Faria informavam e formavam Mário Peixoto), 
da visão de Brasa dormida, de Humberto Mauro, 
e das conversas que a equipe de Barro humano 
mantinha na casa da senhora Schnoor, em 1929. 
Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro foram 
procurados por Peixoto, mas recusaram, sob o 
mesmo conselho: só o roteirista seria capaz de 
dirigir aquele filme.

Limite é um dos maiores mitos do cinema brasileiro. Logo de imediato, o dado 
de sua invisibilidade. Durante décadas, foi mote de alusões ilusórias: duas 
gerações seguidas, a do Cinema Novo e a do Cinema dito (sempre é bom 
repisar a advertência inapropriada deste termo) Marginal, tomaram o filme 
como alvo de culto ou de repulsa (conforme as circunstâncias do embate). 
Sem conhecê-lo na tela. Glauber Rocha atacou o “formalismo burguês” do 
filme. Até a idade do autor foi objeto de engano: o próprio argumentava que 
nascera em 1916 (idade que diminuía com o decorrer dos anos).
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Não sei se Oswald de Andrade o elegeu filme pau-brasil, como sua poesia 
para exportação, made in Mangaratiba. Mas há um componente antropo-
fágico em Limite, porque Peixoto foi educado na Europa, certamente infor-
mado de um repertório já codificado pela fotogenia de Epstein & Delluc, a 
música da luz de Gance e a montagem de Eisenstein. Outros tabus na taba 
do totem.

Para alguns historiadores brasileiros, Limite é um caso insólito em nosso 
país, mas em sintonia com outras obras contemporâneas de sua época no 
mundo, no apogeu da linguagem do filme silencioso. Exceto pelas recep-
ções relatadas (e forjadas) pelo próprio diretor sobre exibições até os anos 
50, a opinião estrangeira atual não se anima. Para Anette Michelson, pro-
fessora de New York e referência crítica da avant-garde americana, Limite 
exibe com certa exaustão todos os procedimentos do filme experimental 
de seu tempo. A recepção à cópia restaurada no último festival de Cannes 
(maio, 2007) atestou, com as muitas desistências da platéia durante a ses-
são, o grau de incompreensão com que experiências da periferia são rece-
bidas em círculos estrangeiros.

O 16º. Festival Internacional de Arte Eletrônica Sesc–Videobrasil (outubro 
2007, São Paulo) elegeu Limite como eixo curatorial desta edição, que teve 
justamente por tema as relações entre cinema, vídeo e artes. Por ser marco 
cinematográfico da experimentação com a imagem no Brasil, a curadora 
Solange Farkas concebeu o núcleo expositivo sob os fluxos e eflúvios que 
se espalham do filme.

É uma abordagem coerente e fecunda no contexto da produção de imagens 
em movimento no Brasil. Apesar das tentadoras analogias entre o naufrá-
gio representado no filme e a navegação no mar digital, Limite me parece 
uma obra (tal como chegou a nós) só possível no ambiente da película 
foto-química, produto da era mecânica. A composição dos enquadramen-
tos e a cadência da montagem só poderiam ser fabricadas segundo a con-
figuração de lentes e manivelas das câmeras dos anos 20 e a rotação de 
grifas e engrenagens das primitivas mesas de montagem.

A menos que algum Mário Peixoto do século 21, tal como Eva futura de uma 
ilha de Adam, tenha passado pelo mecanismo formador do cinema antes de 
embarcar no domínio digital. Alguns cineastas, justamente a partir do mítico 
ano de 2001, vêm montando seus filmes em computador. Constata-se que 
esta montagem não-linear, numa estação de edição digital, é corte de cinema 
e não vídeo, ressaltando a diferença tão acalentada entre “montar” e “editar”. 
O fato dos cineastas (que agora usam o computador) terem montado seus 
filmes anteriores em moviola certamente é um componente decisivo.

Em meados dos anos 50, o filme teve uma última exibição na Faculdade 
Nacional de Filosofia (Rio de Janeiro), onde Plínio Sussekind Rocha era 
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catedrático. Até 1964, o filme foi recuperado e 
guardado por Plínio em seu armário na apropria-
da sala de mecânica celeste, da Física. A partir de 
1958-1959, Saulo Pereira de Mello incumbiu-se 
da restauração, cuja montagem final deu-se em 
1979. Em 1981, a Embrafilme repôs o filme em 
circulação. Saulo é o grande e apaixonado espe-
cialista da obra de Peixoto, com extensa pesquisa 
e inúmeros textos (cujas informações muito nor-
tearam este artigo).

Creio que o primeiro retorno de Limite à projeção 
foi também num ambiente universitário. Após 
procurar Plínio no Rio de Janeiro, o então aluno 
do curso de cinema da Escola de Comunicações 
e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), 
Bernardo Vorobow, foi aconselhado pelo mesmo 
a falar com Saulo.

Bernardo, que já no primeiro ano do curso levou 
nos ombros uma cópia do ainda inédito O anjo 
mau (Roberto Santos) para ser exibida numa 
aula, era fascinado pelo mito Limite. Talvez já 
houvesse aí uma semente de sua futura dedica-
ção – Bernardo foi diretor da Sociedade Amigos 
da Cinemateca, na fase heróica no subsolo do 
Cine Belas Artes (1971-1975), a convite de Rudá 
de Andrade; coordenador de Cinema do Museu 
de Arte Contemporânea (USP, 1972-1976), a 
convite de Walter Zanini; criador do lendário 
setor de cinema do Museu da Imagem e do Som 
(1975-1985), a convite de Rudá; e organizador 
do departamento de difusão e divulgação da 
Cinemateca Brasileira (1982), a convite de Maria 
Rita Galvão.

Após algumas tardes tomando chá com Saulo, 
surgiu a idéia de se fazer uma exibição da cópia 
recuperada (ainda-em-progresso) na aula de 
Paulo Emilio Salles Gomes. Em alguma manhã 
perdida no tempo, ali por 1973, houve a proje-
ção, que alcançou proporções inesperadas. A sala 
da USP ficou lotada, com a presença de cineastas 
(inclusive vindos do Rio), e, tragicamente, da 
imprensa. Para desgosto de Saulo e constrangi-
mento de Bernardo, o Jornal da Tarde estampou 

no dia seguinte uma longa matéria repleta de 
fotos. Até hoje não se sabe quem e como vazou 
uma exibição que deveria ser restrita a uma aula, 
mas é certo que tanto Saulo como Bernardo 
foram igualmente “vítimas”. Por defeito de ofício 
(“montagem de atrações”), não resisto ver a 
ponta que Bernardo fez no filme Lilian M (de 
Carlos Reichenbach, cineasta radicalmente auto-
ral e outro dos mais cinéfilos) como um especta-
dor filmado na salinha da SAC, em eco à ponta 
de Edgar Brazil em Limite, também como espec-
tador numa cena de cinema (um programador, 
outro fotógrafo, cada um a seu a modo ilumi-
nando nossa visão de filmes).

Outro cineasta mítico, tanto por O cangaceiro 
como por sua personalidade folclórica, Lima 
Barreto não teve tanta sorte como o colega de 
Limite. Lima acabou abandonado num asilo 
pobre, para desespero de Walter Lima Junior. 
Peixoto ganhou de Walter Salles não apenas a 
preservação de sua memória – o Arquivo Mário 
Peixoto, fundado em 1996 com o espólio do 
diretor doado a Salles pelo herdeiro Arleu Valle 
da Silva e com os arquivos de Saulo, tem sede na 
produtora de Salles, a Videofilmes –, mas foi 
amparado financeiramente (remédios, enfermei-
ras, médicos), moral e afetivamente pelo futuro 
diretor de Central do Brasil (e cinéfilo generoso 
que viu ali um eixo central).

Foi graças a Walter Salles que a World Cinema 
Foundation, de Martin Scorsese, restaurou Limite. 
O cinéfilo diretor de Touro indomável convidou o 
brasileiro para integrar o board da fundação, 
dedicada à preservação de filmes, estabelecida 
em 1990 por ele com outros nove diretores, como 
Coppola, Spielberg e Kubrick. A versão digital de 
Limite restaurado foi exibida em Cannes 2007. 
Aguarda-se a cópia em película, que exibirá as 
expectativas sobre os parâmetros da restauração. 
Peixoto sempre renegou a cópia em VHS, distri-
buída nos anos 90, e até mesmo com a cópia 
restaurada por Saulo ele implicou: para ele, fal-
tava uma crucial cena final que, segundo Saulo, 
nunca existiu.

A meu ver, as hidrólises cravadas no suporte 
fotoquímico das imagens fazem rimas com as 
ondas profílmicas (o mar filmado), e já estão 
incorporadas à emulsão histórica do filme. Até 
poderia ler essa passagem como um entre-ima-
gens (contrabandeando o conceito de Bellour 
para o trânsito entre as imagens do cinema, do 
vídeo e da pintura e transladando-o para a his-
tória do tempo que a película carrega): como se 
o profílmico fosse transformado pelo filmográfi-
co em seu substrato mesmo, alquímico (uso o 
conceito de profílmico como definido por Etienne 
Souriau, em L’univers filmique, 1953: tudo que 
está na frente da câmera no ato da filmagem e é 
registrado pelo filme; filmográfico é a manipula-
ção de parâmetros cinematográficos: montagem, 
movimentos de câmera, efeitos de laboratórios e 
animação).

Ao redor de Limite gravitam outros fragmentos 
de memória (de Limite, perdeu-se um trecho de 
três minutos, do qual restaram sete fotogramas 
– outra rima com os onze fotogramas que recu-
perei de Cunha Salles, em Remanescências?). 
Restam cerca de trezentos metros de copião não 
montado de Onde a terra acaba, cujo título origi-
nal era O sono sobre a areia, e foi produzido por 
Carmem Santos.

Ela conheceu Peixoto justamente durante a mon-
tagem de Limite, entre dezembro de 1930 e janei-
ro de 1931, e o encontro sugeriu um acordo que 
permitiria Peixoto terminar o filme com a ajuda 
de Carmem e ele escreveria um novo roteiro que 
desencantasse o sonho dela de “atriz indiscutí-
vel”. Após desentendimentos, Onde a terra acaba 
foi dirigido por Octavio Gabus Mendes, como 
uma versão “moderna” de Senhora, de José de 
Alencar. Peixoto diz ter feito “um filme de estu-
do” com Edgar Brazil sobre Onde a terra acaba e 
teria ganho um certo Prêmio Mário de Andrade. 
Em Limite, Carmen chegou a fazer uma ponta 
como atriz, no papel da prostituta.

Ainda na seara da restauração, mas num senti-
do mais amplo, como instauração mesmo, tam-
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bém caberia perguntar como Limite se introjeta 
na aguada corrente sangüínea do cinema brasi-
leiro. Qual seu legado, como linguagem e ideolo-
gia? Dois filmes, apartados de uma década, for-
necem subsídios de partida e interrogação.

Com sua erudição que transcende as fronteiras do 
cinema, Julio Bressane construiu um trajeto de 
filmes luminosos que remontam a uma constela-
ção mitopoética (que chamei de cinema-paideu-
ma), ao traduzir os signos de eventos – a Chanchada 
(O rei do baralho), o dueto do Modernismo de 22 
com a Música Popular dos anos 30 (Tabu) – e de 
personalidades – Antonio Vieira (Sermões) e São 
Jerônimo. Nesse caminho, Bressane releu justa-
mente Limite, em clave críptica e lacunar (ainda 
sob a raiz Belair), com uma estrutura de alusões 
descontínuas e sem teleologia (“este filme não 
tem fim; só início e meio; o meio é o fim”). Esse 
filme chama-se A agonia (1976).

Em O cinema falado (1986), Caetano Veloso pro-
pôs “um filme de ensaios de filmes”, com uma 
estrutura abertamente experimental que gerou 
muita polêmica e incompreensão. Num filme que 
a enunciação da palavra imanta e move o cine-
ma, e cujo título é um achado que justamente 
sintetiza a proposta, há uma cena seminal. Foi 
incorporado à montagem um trecho do docu-
mentário “O homem do Morcego” (Ruy Solberg, 
1980), em que Mário Peixoto conta magnetica-
mente para a câmera uma cena que ainda queria 
filmar, um filme possível. É um achado extraor-
dinário (“cinema falado”) sobre as sombras late-
rais da história imaginária, do cinema no limite 
entre a imaginação e o provável.

Talvez seja cabotino fazer menção a si mesmo 
num texto de própria autoria, mas ironicamente 
não seria tão despropositado por se tratar de um 
ensaio sobre um filme (Limite) cujos elementos 
de autopromoção e legitimação são ostensivos. 
As ondas de Limite talvez sejam vagas do mesmo 
mar de onde vieram as ondas registradas (não 
necessariamente “filmadas”, mas talvez “acha-
das”) por Cunha Salles em 1897 (ano em que J.J. 

Thomson anunciou no artigo “Raios catódicos” a 
descoberta de corpúsculos elementares, que orbi-
tavam ao redor do núcleo, num novo modelo de 
átomo). Das imagens originais de 1897, restaram 
onze fotogramas (menos de meio segundo de 
duração projetado na tela) e configuram um dos 
supostos marcos inaugurais do cinema no Brasil 
(se não como invenção, como apropriação – 
segundo uma teoria que desenvolvo em minha 
tese de doutorado). Tal found footage foi retraba-
lhado por mim em Remanescências (1994-1997).

Essas ondas de cinemar pareceram repercutir, a 
partir da sala de cinema instalada no espaço expo-
sitivo (um jogo de dados entre o cubo branco do 
museu e a caixa preta do cinema) do eixo curato-
rial do 16º. Videobrasil, na edição que justamente 
tomou Limite como referência. Quase dez anos 
deste festival, Décio Pignatari escreveu (“Carlos 
Adriano: he’s reel!”) sobre Remanescências: “uma 
mesmerizante ‘reelization’ do pensamento fílmico, 
numa abstração de tresloucada reiteração, tal como 
as ondas se esbatendo na tela final dos limites 
mariopeixotanos”. Como alguns já observaram, os 
escândalos das projeções de Remanescências no 
Brasil não faziam feio a uma conturbada tradição 
cuja matriz foi a barricada de Luis Buñuel contra 
as reações ao Cão Andaluz (1929). E nem seriam 
estranhos à sessão de Limite no Capitólio. A pola-
ridade de opiniões prova o questionamento de 
valores e o choque de preconceitos.

Aliás, uma cópia restaurada do Cão Andaluz foi 
exibida no último festival de Berlim, noutro lance 
daquela sanha dos festivais-eventos pelo apelo de 
“obras-primas restauradas”, alvoroçada cada 
vez mais pela recuperação digital. Se já é ambíguo 
o gesto de restauração de filmes, inexoravelmente 
condenados pela própria matéria vida de que é feita 
a película (composta de substância química e orgâ-
nica), o que pode se pensar destes ímpetos de pre-
servação, quando o objeto é uma obra de vanguar-
da, por definição refratária a toda conservação?

Limite, enigma e milagre em Mangaratiba, é uma 
sucessão de proezas. Sua sobrevivência ao tempo 

e resistência no tempo são duas delas. Mário 
Peixoto e Edgar Brazil levaram suas duas câme-
ras a posições impossíveis, para produzir angula-
ções insólitas e imagens misteriosas, alternando 
tomadas de rigor fixo e tomadas com bruscos 
movimentos. Para enquadrar o sonho na objetiva 
e fazer a lente captar a aura revelatória, constru-
íram engenhocas acessórias à câmera.

É um filme sobre a ânsia de absoluto, mas sobre-
tudo sobre o fracasso, a decadência a que esta-
mos todos invariável e irremediavelmente conde-
nados. Em seu próprio nome já está inscrita a 
angústia do ralo tempo que escoa (Mário Breves 
Peixoto; a locação, ou o cenário que parece ainda 
construção e já é ruína, é o sítio dos Breves). O 
monumental de seu livro O inútil de cada um é 
eloqüente alegoria. Como fragmentos do barco 
perdido no mar, como fragmentos de filmes 
nunca recuperados, termino este texto (como 
falésia num mar mallarmaico) citando os títulos 
significativos de dois livros de poesia de Mário 
Peixoto. Que a mera presença dessas palavras, na 
síntese poética, baste como alegoria: Mundéu e 
Poemas de permeio com o mar.

CARLOS ADRIANO é cineasta e doutorando na Universidade 
de São Paulo. Sua obra completa foi apresentada no 
56º. Festival de Locarno (seção “Cineastas do Presente”, 
2003) e no 16º. Videobrasil (eixo curatorial, 2007). Seus 
filmes já foram exibidos no MoMA (NY) e em festivais em 
Bilbao, Bolonha, Paris, Roterdã, São Paulo e Toronto.

O resto é mar... é tudo 
que eu não sei contar?

MARCELO DRUMMOND
MISTÉRIOS GOzOSOS [1] MARCELO DRUMMOND é artista gráfico e professor da Habilitação em Artes Gráficas da Escola de 

Belas Artes da UFMG. Doutorando em Artes Visuais da Universidad de Barcelona, onde desenvolve 
tese sobre a gráfica vernacular no Brasil. É membro-fundador do Laboratório PIRACEMA de Design e 
pesquisador do Grupo GRAMMA - Ateliê, Reflexão e Memória das Artes Gráficas.

ONDAS DE CINEMAR: LIMITE, DE MÁRIO PEIXOTO  Carlos Adriano
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NAPelo pequeno basculante rente ao teto entrava uma luz arroxeada que tornava o cômo-
do mais escuro que se não tivesse luz nenhuma. Deitada no sofá, finalmente só depois 
de uma longa e exaustiva tarde de estudos, cercada de livros na mesa daquele mesmo 
quarto, Márcia se deixava ouvir o silêncio que podia ser subentendido em meio a ôni-
bus, buzinas, freadas, sirenes e um indistinguível burburinho de vozes, sacolas, móveis 
arrastados, motores, rodinhas, fechos e velcros de carteiras e bolsas, tudo uma só 
massa sonora ondulante e sólida, de tal forma sólida que podia ser separada do silên-
cio sem esforço algum. Nesse silêncio alerta, Márcia via a luz aprofundar ao infinito a 
prega que um botão formava no sofá sob sua mão, e brincava de passear o indicador 
em espiral até o inexistente fundo do vulcão, imaginando um enorme cordão de pes-
soas de mãos dadas, que na busca de salvarem uma criança que caíra lá dentro iam 
se consumindo na lava como um pavio se consome no fogo, e que não se soltavam as 
mãos ou voltavam atrás pois tinham um e um só objetivo:

Essa imagem fazia Márcia passar repetidas vezes o dedo em espiral pelo rastro do 
cordão humano, tentando compreender o que havia de tão familiar naquela aterradora 
cena de cidadãos dóceis cegados pela clareza do destino. E, imperceptivelmente, o 
cordão se transformava num exército de homens em marcha com armas vermelhas, 
atirando na lua, pois ela se recusava a rebaixar-se à unânime e miserável condição em 
que eles viviam, com suas belas esposas grávidas de gêmeos e trigêmeos e heptagê-
meos catarrentos e gulosos, que comeriam a lua se lhes fosse dada.

Retornando ao vulcão e buscando na luz roxa o inexistente fundo, Márcia constatou 
com a indiferença tranqüila com a qual se constata o passar dos dias que não era 
comunista. Não nascera com esse fim. Na verdade, percebia que não nascera com 
finalidade alguma, que nada existia com real finalidade, e sentindo-se de repente 
abandonada pelo longo cordão e dele liberta, foi-se afundando em redemoinho para 
dentro do infinito vulcão, a começar de um dedo indicador até a ponta do outro, sem 
poder chegar a qualquer desenlace, uma vez que tonta de cair pela cratera sem fim.

ANA ARAÚJO
ANA ARAÚJO é graduanda em latim pela FALE/UFMG. Atriz, participou da dramaturgia 
de dois espetáculos, em 2006 e 2007. Na graduação, tem trabalhado com contação de 
histórias e com a tradução poética de textos clássicos em grego e latim.

Angela Bacon, 2007.
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Leitores brasileiros dispõem de algumas boas vias de 
acesso à poesia de William Blake. A mais recente, 
William Blake: O casamento do céu e do inferno e 
outros escritos (L&PM Editores, 2007), seleção, tra-
dução e apresentação de Alberto Marsicano (tam-
bém de Marsicano, em parceria com John Milton, 
saiu há pouco uma elogiada seleção do romântico 
inglês William Wordsworth).1

Outras aproximações a Blake podem ser através de 
Canções da inocência e da experiência, tradução, 
prefácio e notas de Mário Alves Coutinho e Leonardo 
Gonçalves (Crisálida, 2005); de O matrimônio do céu 
e do inferno/ O livro de Thel, na tradução de José 
Antônio Arantes (Iluminuras, 1987). Há ainda, de 
Paulo Vizioli, tradutor notável, Poesia e prosa sele-
cionadas de William Blake (J. C. Ismael Editor, 
1986); esta porém esgotada, acessível apenas aos 
vasculhadores de alfarrábios.

A edição de Marsicano é a ampliação de Escritos de 
William Blake, esgotados há tempos. O interesse por 
ela justifica-se por alguns motivos. Um deles, o 
preço acessível da coleção L&PM Pocket. Outro, a 
seleção: além de O casamento do céu e do inferno, 
leitura obrigatória, traz uma seleção dos poemas 
esparsos de seu caderno de notas, e boas amostras 
dos poemas “simbólicos”, a parte mais complexa de 
sua obra, a exemplo dos excertos de “Milton” aqui 
selecionados.

Trechos como esses de “Milton” e de outros de seus 
extensos poemas proféticos e visionários contribuí-
ram para consolidar sua reputação de louco. O que 
não impede sua decifração, tomando como ponto de 
partida a poesia do próprio Blake. Por exemplo, este 
poema famoso, de seu caderno de notas:

Num grão de areia ver um mundo
Na flor silvestre a celeste amplidão
Segura o infinito em sua mão
E a eternidade num segundo.

Em uma condensação, Blake proclamaria, em O 
casamento do céu e do inferno, que “um pensamen-
to abarca a imensidão” (p.26). A frase equivale a 
outra, epígrafe dos beats e de experiências com alu-
cinógenos depois de inspirar o título de Huxley, As 
portas da percepção: “Se as portas da percepção se 
desvelassem, cada coisa apareceria ao homem como 
é, infinita. Pois o homem se enclausurou a tal ponto 
que apenas consegue enxergar através das estreitas 
frestas de sua gruta” (p.71).

Nada a estranhar na extensão temporal contida em 
um glóbulo de sangue, nos patamares de tempo e 
espaço de “Milton”: trata-se do detalhamento, de 
esclarecimentos, por alguém capaz de ver um mundo 
no grão de areia, para quem a eternidade podia caber 
em um segundo. Em obras como “Milton” e “Jerusalém”, 
Blake relatou como eram o infinito e a eternidade.

CLAUDIO WILLER

BL AKE ,
O VISIONÁRIO

Aquele final do século XVIII e início do século XIX 
em que viveu Blake (de 1757 a 1827) já conhecia 
Leibnitz, com sua representação do universo em 
mônadas e a invenção do cálculo infinitesimal e da 
análise combinatória. Jacob Böhme exercia influên-
cia em meios cultos. Estudava-se Kant. Representações 
de um cosmo multidimensional, relativizando espaço 
e tempo, sujeito e objeto, eram formuladas sincroni-
camente no âmbito da primeira geração do roman-
tismo alemão, de Novalis a seus pares. Mas, apesar 
dessa especulação avançada, o mundo, para os con-
temporâneos de Blake, correspondia às informações 
recebidas através dos sentidos e podia ser descrito 
pela geometria euclidiana e física newtoniana. 
Imagine-se a perplexidade diante de obras cuja 
interpretação requer paradigmas que se tornariam 
correntes no século XX.

Pena que em nenhuma das edições brasileiras de Blake 
estejam trechos de “The everlasting gospel”, que come-
ça assim (na minha tradução, em falta de outra):

A Visão do Cristo que tu vês
É a maior inimiga da minha visão.
A tua tem um grande nariz adunco como o teu,
A minha tem um nariz redondo como o meu.
A tua é a do Amigo da Humanidade;
A minha fala em parábolas aos cegos:
A tua ama o mesmo mundo que a minha odeia;
As portas do teu céu são os portões do meu
				  inferno.
Sócrates ensinava o que Meletus
Detestava como a mais amarga Maldição de uma 	
			  Nação,
E Caifás era em sua própria Opinião
Um benfeitor da Humanidade:
Ambos lemos a Bíblia noite e dia,
Mas tu lês negro onde eu leio branco.2

Pôr-se a reinterpretar evangelhos – e boa parte do 
restante da Bíblia, levando em conta o conjunto da 
obra de Blake – é anacrônico: repete o que fizeram 
líderes religiosos desde a Antiguidade. Mas o anacro-
nismo, paradoxalmente, caracteriza-o como moder-
no. As afirmações em “The everlasting gospel” cor-
respondem a um prolongamento da iniciativa de 
Lutero ao traduzir a Bíblia para o alemão, retirando 
do clero o acesso exclusivo à Escritura Sagrada e à 
sua interpretação. E apresentam correspondência 
com o iluminismo e o romantismo. Do iluminismo, 
reproduzem a defesa da liberdade de expressão e do 
acesso ao conhecimento. Do romantismo, a valoriza-
ção do indivíduo e da originalidade: por isso, da 
interpretação pessoal das Escrituras. Por vezes ainda 
classificado como pré-romântico inglês, junto com 
Young, Chatterton e Macpherson, Blake na verdade 

foi um hiper-romântico, pela defesa da liberdade de 
criação e, principalmente, da imaginação, de modo 
semelhante a Coleridge e Baudelaire. Conforme a 
fala dos Sete Anjos a Satã, em “Milton”:

A Imaginação não é um Estado: é a própria 	
		 Existência Humana.
Afeição ou Amor tornam-se um Estado quando 	
		 divididos da Imaginação.
A Memória é um Estado sempre, & a Razão é um 	
		 Estado
Criado para ser Aniquilado e uma nova razão ser 	
		 Criada.
Tudo o que pode ser Criado pode ser Aniquilado: 	
		 Formas não podem:
O Carvalho é abatido pelo Machado, o Cordeiro 	
		 cai pela Faca,
Mas suas Formas Eternas Existem Para-sempre. 	
		 Amém. Aleluia!3

Sua radicalidade romântica o tornou moderno, 
fazendo com que hoje seja tão lido, estudado e, prin-
cipalmente, escrito. Sua voz exaltada, apocalíptica, 
iria ressoar em poetas contemporâneos. Um deles, o 
beat Allen Ginsburg, que tinha alucinações auditivas 
nas quais o escutava a dizer-lhe poemas. Seu “Uivo”, 
na segunda parte, onde Moloch é invectivado como 
deus do mundo atual – “Moloch, cujo nome é a 
mente!” –4 é Blake quase literal, pois o deus fenício 
toma o lugar de Urizen e outras entidades apostrofa-
das por representarem o racionalismo; para o autor 
das Canções..., um espectro.

Escrevendo parte de sua obra ao modo dos profetas, 
Blake adotou um verso livre que ganharia cidadania 
literária no final do século XIX. Ao reproduzir sons da 
língua falada nas Canções da inocência, foi além da 
incorporação romântica da fala popular e antecipou a 
poesia sonora de Corbière, Laforgue e Hopkins. Também 
foi simultaneamente arcaico e precursor no modo de 
criar e veicular a obra: artista plástico, procedeu a uma 
espécie de intersemiose; o que chegou a gravar inclui 
algumas edições difíceis de classificar como poemas 
ilustrados ou gravuras legendadas por textos. 

Mostrá-lo como precursor corresponde a vê-lo, em 
mais um paradoxo aparente, como homem de seu 
tempo. Contendor do iluminismo, da crença no pri-
mado da razão e da concepção do conhecimento 
como derivado da experiência, ao mesmo tempo 
levou a extremos suas premissas, o apreço pela liber-
dade individual e pela justiça social. Isso é evidente 
nas frases em tom triunfal de “Uma canção de liber-
dade”, o final de O casamento do céu e do inferno: 
“O IMPÉRIO CAIU! E AGORA O LEÃO & O LOBO 

TERÃO FIM!” Daí seu envolvimento com aconteci-
mentos de seu tempo: durante a Revolução Francesa, 
provocador, ostentava o barrete vermelho dos revo-
lucionários.

Em seu universalismo místico e poético, “Todos os 
homens são iguais, embora infinitamente vários, 
Assim (e com a mesma infinita variedade) todos são 
iguais no Gênio poético.”5 No centro do universo de 
Blake, no lugar de Deus está o homem. Não o homem 
mundano, porém o Antropos, equivalente ao univer-
so. Suas epopéias são relatos da perda e reconquista 
da plenitude. Não buscou o conhecimento abstrato, 
porém a vida. Não aspirava à salvação, porém à 
liberdade, entendendo-a como liberdade de criar, e 
não só como a libertação do mundo dos santos e 
místicos. É o que reafirmou em “Jerusalém”: 

Não sei de nenhuma outra Cristandade e de 
nenhum outro Evangelho a não ser a liberdade 
de ambos, corpo & mente, para exercer as 
Divinas Artes da Imaginação, Imaginação, o 
Mundo real & eterno do qual este Universo 
Vegetal não passa de uma sombra fugidia, & no 
qual viveremos em nossos Corpos Eternos ou 
Imaginativos quando estes Corpos Mortais 
Vegetais não mais existirem. Os Apóstolos não 
conheciam nenhum outro Evangelho.6

Tanto em sua poesia “simbólica” quanto em O casa-
mento do céu e do inferno, o Paraíso é aqui: pode 
estar no grão de areia; porém apenas homens e 
mulheres livres saberão enxergá-lo. E a salvação não 
é a saída do mundo, mas sua restauração: o novo 
mundo, como é dito no final de “Vala or The four 
Zoas”, onde a doce Ciência reina.

1.  WORDSWORTH, William. O olho imóvel pela força da harmonia. Edição 
bilíngüe. São Paulo: Ateliê Editorial, 2007.
2. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes. 
London: Oxford University Press, 1972, p.748.
3. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes. 
London: Oxford University Press, 1972, p.522.
4. Ginsberg, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Seleção, tradução, 
prefácio e notas de Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM Editores, 1999.
5. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes. 
London: Oxford University Press, 1972, p.98.
6. BLAKE, William. Complete writings. Editado por Geoffrey Keynes. 
London: Oxford University Press, 1972, p.716.
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A homenagem que o Suplemento Literário de 
Minas Gerais presta ao escritor Franz Kafka, por 
ocasião do centenário da primeira publicação de 
seus contos na revista Hyperion, é da maior 
importância, pois releva o valor literário desse 
grande escritor, cuja obra mantém-se atual até 
os dias de hoje.

Apesar de ter vivido antes da Segunda Guerra 
Mundial, Franz Kafka antecipa formas literárias 
muito modernas, indiciadoras da alienação do 
sujeito, através de um recurso formal particu-
lar: ele abandona o uso do narrador onisciente 
e onipresente característico da ficção do século 
XIX, que sabia mais que sua personagem, e 
passa a utilizar o narrador que sabe tanto 
quanto a personagem, isto é, nada. Movidos 
pelos mesmos pontos de cegueira, eles (narra-
dor e personagem) desconhecem o rumo da 
narrativa e também suas motivações: a que 
processo K. está submetido? qual a sua culpa? 
por que Gregor Samsa amanhece certo dia 
transformado em inseto? por que o mensageiro 
não leva a mensagem a seu destino? por que 
quem sai não chega a nenhum lugar?

A sensação de estar perdido, de que um elo foi 
subtraído e não há mais corrente, tem sempre 
a contrapartida de uma linguagem absoluta-
mente precisa. Nela, os conectivos assertivos 
funcionam como estacas na frase, estabelecen-
do ligações lógicas, enquanto as orações coor-
denadas superdimensionam um mundo raso, 
onde tudo se equivale.1 A sucessão de orações 
coordenadas, postas lado a lado, independen-
tes, isoladas, carregam um sentido, porém a 
justaposição cria contradições, incompatibili-
dades que as tornam mutuamente excludentes. 
E a pergunta do leitor é: qual o lugar central 
da estrutura de interpretação? A parataxe 
implica falta de perspectiva, criando um vácuo 
no entendimento. Há aí a contradição entre 
dois sistemas: um que aponta para o sem-
razão; outro, para uma suposta racionalidade. 
Um aponta para um mundo fantasmagórico, o 
outro para uma circunspecta meticulosidade. A 
tensão não se resolve e incomoda o leitor que 
acaba experimentando por dentro o mesmo 
que a personagem e o narrador: a alienação 
num mundo altamente administrado que detém 
o poder sob a forma de arbítrio. Em poucas 
palavras, e simplificando uma questão com-
plexa, a obra de Kafka não ampara o leitor; ao 
contrário, lança-o numa experiência que é do 
outro, mas que passa a ser dele.

É também sobre alienação e arbítrio que trata a 
novela Na colônia penal, texto escrito em 1914, 
quando a Primeira Guerra Mundial é deflagrada, 
e publicado em 1919. Considero oportuno tratar 

dela nesta homenagem, pois ela nos leva ao 
coração da fantasia kafkiana.

O contraste entre os dois sistemas acima men-
cionados, porém um pouco deslocados, é de 
grande impacto nessa novela, cuja ação se dá 
numa colônia penal, envolvendo quatro perso-
nagens: o explorador estrangeiro, o oficial, um 
soldado ajudante e o condenado à morte. Há 
uma hierarquia na inserção dos personagens. 
O uso do francês entre o explorador e o oficial 
exclui o condenado e o soldado, que não 
entendem o idioma. Por outro lado, o porte do 
uniforme pelo oficial investe-o simbolicamen-
te como representante da pátria, conferindo-
lhe destaque, em relação aos demais. Mas que 
pátria? Onde se situa essa ilha na qual se dá a 
ação? De que colônia penal se trata? Nenhuma 
territorialidade se define na novela. Também o 
ângulo dos olhares explicita uma inserção 
topográfica das personagens, travando-se um 
jogo de inclusão/exclusão. O explorador “levan-
ta a vista” para olhar o aparelho que lhe está 
sendo apresentado.2 E depois “ergueu-se deva-
gar, andou até lá e se inclinou sobre o rastelo” 
(p.40, destaques meus). 

Essas indicações dão ao leitor as coordenadas 
da posição da personagem e da medida do apa-
relho de morte: ele ocupa um espaço estendido 
acima dos homens e abaixo deles. Os olhares 
dos quatro se cruzarão, assim, de cima para 
baixo e vice-versa, vertical e horizontalmente, 
numa multiplicidade de planos e de perspecti-

18. Março 2008 .19 Março 2008

BERTA WALDMAN

vas cara ao Cubismo. O condenado, cego para o 
que está em vias de ocorrer, e também o solda-
do que o acompanha empreendem tentativas de 
ver o que está sendo apresentado pelo oficial ao 
estrangeiro. Mas são excluídos desse plano, pois 
não alcançam ouvir a conversa. E mesmo que 
ouvissem, não a entenderiam.3

Uma vez decidida a culpa, a sentença é escri-
ta na superfície do corpo do condenado que 
não a conhece, desconhecendo também que 
foi e por que foi condenado. Como ele não 
consegue ler a inscrição, ela é apreendida na 
carne, depois da sexta hora do martírio que 
dura doze horas.

O oficial relata também a mudança da situa-
ção da ilha onde se situa a colônia agora 
decadente, elogiando o antigo comandante, 
responsável pela lei e por seu cumprimento, 
punindo as transgressões através da máquina 
de tortura por ele inventada.

Depois de uma tentativa frustrada de aliciar o 
explorador no sentido de colaborar com a 
destituição do atual comandante, o oficial 
muda radicalmente as disposições dos papéis 
em cena, libera o condenado e passa ele pró-
prio a ocupar a cama do aparelho de tortura, 
oferecendo seu corpo para sobre ele se inscre-
ver a lei – “Seja justo”. A máquina deteriora-
da, no entanto, em lugar de inscrever sobre, 
dilacera o corpo do oficial, que, antes das 
doze horas prescritas, morre.

As três personagens restantes dirigem-se a uma 
confeitaria do povoado onde, debaixo de algu-
mas mesas, está enterrado o antigo comandan-
te. O explorador lê a lápide e segue para o porto 
onde um navio o afastará definitivamente da 
ilha. O soldado e o ex-condenado pretendem 
partir com ele, mas são impedidos. 

Embora concorde com Anatol Rosenfeld quan-
do sugere a conveniência de se ler as histórias 
kafkianas de início mais ao pé da letra, como 

visões de nossa realidade fundamental, sem 
recorrer a interpretações rebuscadas, já que, 
em nosso mundo, é comum que o homem seja 
punido sem saber por quê, não posso deixar de 
me perguntar quais as diferentes possibilidades 
interpretativas que a novela apresenta. Certa-
mente, pode-se ver na máquina de tortura um 
símbolo da tecnologia e da burocracia moder-
nas, os aparatos de poder de um Império já 
industrializado e próspero, cujos efeitos Kafka 
tão bem conheceu na sua condição de assessor 
jurídico de uma companhia de seguros. E os 
comandantes da novela não equivaleriam à 
figura do Kaiser austríaco e à de seus governa-
dores que exerceram o poder arbitrariamente 
em território tcheco, prescrevendo aos cida-
dãos da Boêmia uma lei estrangeira que passa-
va por cima dos costumes e das idiossincrasias 
nacionais? Ou toda a cena de tortura não 
poderia ser vista como uma premonição do 
Holocausto judeu que não tardaria a se desen-
cadear (matando inclusive grande parte da 
família de Franz Kafka) e cujas bases estavam 
mais que assentadas na grande tradição euro-
péia do anti-semitismo? Todas essas leituras 
são viáveis e não se excluem.

“Muito engenhoso – disse evasivamente o explo-
rador. – Mas não consigo decifrar nada.” (p.42)

O explorador é um estrangeiro, que está fora 
das relações de poder e da prática penal a que 
assiste. Também Kafka sente-se “fora”, no exí-
lio, na cidade de Praga que conheceu e que 
pertencia ao império austro-húngaro. Sob a 
pressão dos Habsburgos, foi se consumando 
uma progressiva “germanização” dos judeus 
com a qual o autor entrará em contato em fase 
adiantada. A destruição das muralhas que con-
tinham o gueto de sua cidade natal assinala o 
princípio da fecunda articulação do alemão 
com o judeu, que haveria de colaborar com o 
desenvolvimento industrial e econômico da 
Europa Central até a Segunda Guerra Mundial.

A perspectiva de Kafka é a do explorador 
estrangeiro que chega, presencia as cenas de 
suplício, a luta pelo poder, o arbítrio da lei, a 

derrocada de um sistema e parte de navio não 
se sabe para onde. Sua neutralidade é mantida 
a duras penas: não se pronuncia contra a bar-
bárie da penalidade, mas também não pactua 
com os homens que ridicularizam o antigo 
comandante, na confeitaria onde está enterrado. 
Estando dentro da ilha, seu lugar é também fora 
dela. Não se identifica com nada nem com nin-
guém, entra em contato com as instâncias de 
poder, cria com elas uma certa cumplicidade 
(através do uso do idioma francês, por exem-
plo), mas foge horrorizado com os efeitos que 
esse mesmo poder desorbitado desencadeia. 
Foge para onde? O explorador é, na novela, um 
homem em trânsito. Dele, para se chegar ao 
judeu errante, é um passo. Mas essa me parece 
uma fórmula fácil para se aplicar a Kafka.

Embora se saiba que o autor carregasse a sen-
sação de exilado e buscasse, como outros 
judeus, uma nação com cujos ideais pudesse se 
identificar e se saiba, ainda, sua intenção 
várias vezes manifestada de ir para a Palestina 
e talvez ficar ali para sempre, tudo isso era 
impossível para o homem complexo que foi. O 
único território em que Kafka pôde assentar 
sua errância foi o da escritura. Não é por acaso 
que ela é passível de múltiplas interpretações e 
que o leitor carregue a sensação de um texto 
de certo modo inalcançável de forma absoluta. 
Reconhecer, entretanto, na literatura o lugar de 
sua identidade – sua pátria – não resolve o 
descentramento do autor, porque a língua 
desse território é o alemão – uma língua 
estrangeira para ele. E aí se reinstala o exílio. 
Dessa vez sem saída.
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Ao procurarmos Ariel, podemos nos deparar com 
dois livros bastante diferentes de um mesmo autor. 
Ariel intitula uma edição póstuma do último con-
junto de poemas organizado e escrito pela poeta 
norte-americana Sylvia Plath. Foi publicado em 
português no ano de 2007. Mais um livro no prelo, 
nas livrarias, nada de excepcional, se não se tra-
tasse da tradução de uma edição que recupera 
poemas proscritos de publicações anteriores. 

O ex-marido de Sylvia acrescentou, cortou e cen-
surou o texto para sua primeira publicação (em 
1965 no Reino Unido e 1966 nos EUA), após o 
falecimento da autora em 1963, deixando de lado 
doze de um conjunto de quarenta poemas e acres-
centando mais doze não previstos nos originais 
de Plath, alguns deles poemas posteriores aos de 
Ariel. Na edição americana, foram treze a menos 
(e a mais), quando os originais definiam clara-
mente a seqüência e a organização do livro. 

Anos depois, a filha do casal, Frieda, prepara uma 
nova edição a partir dos originais, buscando ser 
fiel às indicações dos escritos deixados pela mãe, 
tal como a própria Frieda explica no prefácio. E 
eis outro Ariel, renascido das cinzas e exposto ao 
público a partir de dezembro de 2004, quase qua-
renta anos depois.

A recuperação de intenções autorais claramente 
presentes nos originais, por si só, já daria grande 
valor à nova publicação, criando, no mínimo, 
uma querela literária/ familiar. Além disso, a edi-
ção é bilíngüe e, mais ainda, o original em inglês 
aparece nas páginas à esquerda, em fac-símile, 
sempre datiloscrito, em letras datilografadas em 
uma (atualmente velha) máquina de escrever, 

acompanhado de anotações, riscos, mudanças nas 
escolhas de palavras e títulos, revelando ao leitor 
indícios de um possível método de trabalho da 
poeta. Como se fossem ilustrações, dão um sabor 
completamente diferente ao texto em português. 
E, para aqueles que lêem em inglês, abre a possibi-
lidade de cotejar e comparar as versões. Acrescenta-
se, também, ao final, as diversas versões em fac-
símile do poema-título, “Ariel”, considerado uma 
obra-prima da autora, “em termos de síntese, técni-
ca e conteúdo” (Poemas, p.101).

Uma edição assim cuidadosa permite não só que 
leitores brasileiros venham a conhecer a obra da 
poeta, como também dá lugar a que tenhamos con-
fiança na fonte, além de ser um trabalho de recu-
peração de originais que poderiam se perder. As 
traduções, por Rodrigo Garcia Lopes e Maria 
Cristina Lenz de Macedo, são bastante cuidadosas, 
algumas já realizadas (embora haja diferenças entre 
as duas edições) pelo próprio Rodrigo, para um 
livro anterior da mesma autora, Poemas (1994). 

Ao final de Ariel (2007), encontramos notas sobre 
cada poema, informando prováveis datas de com-
posição, dados pessoais e históricos que auxiliam 
a interpretação, e também comentários sobre a 
tradução. Muitas das soluções tradutórias são 
justificadas, seja pela proximidade de significado, 
seja pelo exercício de manter o significante em 
relação ao original inglês. Conhecemos bem as 
questões que surgem da tensão entre fidelidade ao 
original (fidelidade à forma? ao som? ao signifi-
cado?) e transcriação poética. A tradução tenta 
manter o ritmo, os versos, é em geral bastante 
fiel ao significado e por vezes avança ao escolher 
palavras a partir do significante. 

Quanto ao conjunto da “nova” obra, os poemas 
atravessam temas em perspectivas diversas, por 
vezes diametralmente opostas, que vão da irritação 
à doçura; da raiva e do ressentimento ao amor. Por 
exemplo: o choro de um bebê é uma “Canção da 
Manhã” no poema de abertura: “um punhado de 
notas;/ vogais claras sobem como balões”. Em outro 
poema, “Morte Súbita”, o choro é um grito compa-
rado a um guincho de freios, grito que destrói a 
beleza do pôr-do-sol: “quem já ouviu um poente 
berrar assim?” Há sinestesia entre som e visão: a 

imagem tradicional da beleza do pôr-do-sol é des-
construída através dessa mistura de sentidos.

Assuntos corriqueiros ganham uma dimensão 
ampla através da multiplicidade de imagens que 
surgem deles. Vejamos o poema “Corte”: podemos 
verificar, aqui, a tensão – recorrente na poesia de 
Plath – entre o cotidiano e o épico-histórico, 
grandioso. A partir de um pequeno corte no dedo, 
múltiplas imagens históricas surgem: batalhas, 
índios, soldados, remissão a kamikazes, à Ku Klux 
Khan, sempre associados ao corte no dedo, ao 
sangue escorrendo, à gaze que surge, ao final, 
cobrindo o pequeno acontecimento. Por um 
momento o texto se expande em lirismo intenso: 
“a polpa redonda do seu coração enfrenta seu 
pequeno Moinho de silêncio” – e finalmente 
retorna à metáfora de guerra, com “veterano 
trepanado”, ou o fim da batalha.

Por vezes a criação de personagens ou a encena-
ção teatral tomam conta dos poemas, sempre 
criando imagens inesperadas, como em “A deteti-
ve”. Em “Daddy”, o pai perdido é uma “invenção” 
ficcional, um personagem necessário para o 
embate. Em “Lady Lazarus”, um dos poemas mais 
conhecidos de Plath, morte e renascimento tor-
nam-se espetáculo. Nele, a narradora-eu-poético, 
voz feminina que ecoa em forma-mulher o Lázaro 
bíblico, cristão e católico, renasce eternamente, 
tal qual a fênix grega – poema que desliza entre 
duas culturas (a grega e a cristã).

A que grupo, a que voz, a que tradição e linha-
gem pertence Sylvia Plath? Escritora acadêmica, 
erudita, filiada à poesia moderna de T. S. Elliot em 
suas referências constantes à erudição que sur-
gem a partir do cotidiano? Influência na obra e 
vida de diversos poetas, inclusive a brasileira Ana 
Cristina César? Escritora confessional, feminista, 
maldita? Talvez tudo isso. Talvez mais, ou menos. 
Seus poemas pertencem a si mesmos, à própria 
poesia. Que possamos lê-los com tanto cuidado 
quanto o da filha e dos editores de Ariel (2007).

MARTHA LAGES é formada em Letras (inglês) pela UFMG e 
faz continuação de estudos em francês/português. Há 15 
anos é professora de inglês. Recentemente começou a dar 
aulas de Yoga e é postulante a monja zen-budista. Iniciou 
mestrado em Literatura Norte-americana, nunca concluído.
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VIAGENS DA VIDA, FUGAS DA FICÇÃO 

Fruto de um “amigoculto”, em que o presente deveria ser um 
livro seu muito apreciado, mesmo que depois você tivesse de 
comprar um novo, igual, para substituí-lo na estante, Sobre 
viagens e fugas, livro de contos/crônicas, veio parar em minhas 
mãos por desprendimento de seu dono. Mas que texto estava 
oculto sob o nome daquele autor ainda desconhecido? Yury 
Hermuche, 34 anos, além de escritor é arquiteto, webdesigner, 
roteirista – com projetos de direção – e músico.... um 
multimídia. Seu texto incorpora suas profissões. Como leitora, 
pude olhar com os olhos do arquiteto que descreve lugares, 
sejam eles um apartamento ou uma paisagem ou uma rua 
molhada pela madrugada chuvosa, com excesso de detalhes, 
mas que me não me cansa, ao contrário, instiga-me a continuar 
lendo, pois a prosa tem um ritmo (o músico) compassado, 
acelerado, não chegando a ser frenético. Como uma música 
eletrônica com batimentos bem marcados, mas sem deixar de 
lado a melodia, e muito, muito moderna, que nos embala e que 
somos capazes de dançar a noite toda.

Acompanhar a narrativa de Hermuche é como ver um filme. 
Mais que a riqueza de imagens, vemos o movimento da câmera. 
E vemos como uma câmera-sujeito, uma tomada subjetiva das 
cenas. Com maestria, ele escolhe o foco da cena, ele coloca 
pequenas cenas em segundo plano, corta, muda de plano, edita, 
faz a montagem ali no papel. Ele usa até figurantes em seus 
textos: “(...) a rua não estava vazia, como sempre. Os carros 
seguiam cheios de gente e cerveja e gasolina e todo mundo 
queria decolar. Segui andando pensando que era melhor topar 
com dez mil malucos por hora que apenas um por mais de um 
minuto, cada coisa que se ouve numa noite dessas...”.

Traída pela identificação (ou por ser da mesma geração, ou 
porque simplesmente me deixei solta na leitura, como uma 
desavisada), tinha sempre a impressão do autobiográfico. É a 
curiosidade de Hermuche que o faz interessar-se pelos tipos que 
o rodeiam, e também é ele quem se entedia com a cidade – São 
Paulo?, Londres?, Belo Horizonte? Curitiba? – qualquer. Uma. 
Um olhar repleto de informações, afinal, sua formação é multi. 
Um olhar refletido pela leitura de submundos que ele tem – não 
só os da marginalidade, das drogas e tresnoitadas, mas aqueles 
mundos pessoais, que estão logo abaixo do mundo visível e 

assim o sustentam. Os personagens são sempre os mesmos: 
amigos que bebem muito, drogam-se ou usam aditivos e 
dormem tarde (quem nunca teve um amigo desses na vida?), 
alguns vampiros, outros dementes, mas sempre interessantes: 
“Fidkin era o pior, vivia literalmente em outro mundo, nunca 
disse uma palavra sequer na minha frente, parecia retardado, 
andava com roupas sujas, não penteava o cabelo. Acho que 
nunca foi ao cinema, talvez nem soubesse ler. Talvez fosse 
capaz de ler – outdoors, quem sabe?”.

Quando, em meio ao livro, deparo-me com um conto em que o 
autor narra suas dificuldades em publicar o próprio livro que 
estou lendo, tenho a certeza de que a obra é autobiográfica: “O 
meu livro tinha enfrentado quase 20 negativas, durante quase 
dois anos nos quais tentei vendê-lo (...) durante aquele tempo 
Lila explicava-me que Sobre viagens e fugas tinha realmente 
outro público, e que eu não precisava me ocupar com a idéia de 
publicá-lo, que eu poderia ir apurando o texto enquanto os 
anos se passassem. Lila tinha uma forma divertida de contornar 
fracassos, e isso era uma das suas características que eu 
admirava”. Aí volto no que já li para confirmar se tudo está em 
primeira pessoa. Então, é ele mesmo!

Ao mesmo tempo, sou “pega” por desfechos surpreendentes, 
com assassinatos ou simplesmente com o narrador do 
penúltimo conto sendo um avião. Isso mesmo, um avião “para 
cruzar o mundo a bordo de acidente”. Fico confusa como o 
fluxo-pensamento de Hermuche. Sim, o autor me fez cair e 
muito bem na malha/rede de sua obra. E aí eu lembro: não, é 
ficção. Que bom! – respiro aliviada. Em tempo: em 2007 foi 
lançado o filme 5 frações de uma quase história, que tem como 
uma das cinco narrativas o texto “Qualquer vôo”, presente em 
Sobre viagens e fugas, roteirizado por Cristiano Abud e dirigido 
por Cris Azzi, ambos da mesma geração de Hermuche. Quer 
dizer, da minha.
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ANA REGIS

CARTAS DE MURILO MENDES A ROBERTO ASSUMPÇÃO
Júlio Castañon Guimarães (Org.)
Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2007

Roberto Assumpção foi o diplomata responsável pela 
publicação, na França, do livro Janela do caos, de 
Murilo Mendes. Com organização e apresentação de 
Júlio Castañon, pesquisador da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, este volume traz a correspondência entre 
ambos, assim como documentos relativos às cartas.

ÓDIO SUSTENIDO
Nelson de Oliveira
Rio de Janeiro: Língua Geral, 2007

O mais recente título do paulista Nelson de Oliveira 
reúne treze contos que relatam, com bom humor e 
ironia, situações cotidianas a partir de um olhar lúci-
do. Marcadas por uma prosa enxuta e ritmada, suas 
histórias revelam não raro o encontro entre o real e 
o fantástico.

HISTÓRIAS PARA CONTAR HISTÓRIA
Nelson Cruz e Marilda Castanha
São Paulo: Cosac Naify, 2008

Uma incursão ficcional por personagens e histórias 
de Minas e do Brasil de outrora: é assim que Nelson 
Cruz e Marilda Castanha compõem os cinco livros da 
coleção (Dirceu e Marília, Chica e João, Bárbara e 
Alvarenga, Pindorama, terra das palmeiras e Agbalá, 
um lugar-continente) e através de pesquisas apura-
das e ilustrações generosas apresentam ao leitor o 
passado em forma de literatura.

ALGO INDECIFRAVELMENTE VELOZ
Andityas Soares de Moura
Coimbra: Edium Editores, 2007

Publicação portuguesa que reúne poemas escritos 
pelo também ensaísta, tradutor e professor mineiro, 
entre 1997 e 2007. Ao longo do livro, a linguagem 
de Andytias, inicialmente próxima da lírica clássica 
latina, redireciona-se rumo a uma imagética expres-
sionista, para em seguida reencontrar os cantares 
provençais e galego-portugueses.

ARQUIVINHO NELSON RODRIGUES
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2008

Em sua quarta edição, a Coleção Arquivinhos reúne, 
sob a forma literal de um arquivo, fac-símiles de 
peças gráficas relativas à vida e à obra de Nelson 
Rodrigues, além de textos assinados por Ernesto 
Sábato, Fernanda Montenegro, Bárbara Heliodora, 
entre outros. Um DVD com depoimentos e entrevis-
tas completa este luxuoso trabalho editorial.
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